山雨來(lái)得毫征兆，也毫憐憫。

豆的雨點(diǎn)砸臉，冰冷刺骨，噼啪作響，像是數(shù)根細(xì)的鞭子抽打著七歲的林默。

他弓著瘦削的背脊，肩壓著捆粗糲沉重的濕柴，深深陷進(jìn)薄破舊的棉襖。

泥水順著褲管往淌，崎嶇陡峭的山路匯渾濁的溪。

他每步都深深陷入泥濘，又艱難拔出，每次呼都帶著山雨冰冷的鐵銹腥氣，喉嚨火辣辣地疼。

他死死護(hù)著懷個(gè)破舊的書(shū)包——那是他唯珍的西。

雨水浸透了粗布，露出面幾本卷了邊的課本模糊的棱角。

他意識(shí)地又摟緊了些，仿佛這薄薄的紙張是滾燙的炭火，能給他點(diǎn)虛的暖意，又像是溺水者抓住的后根稻草。

書(shū)包裝著他剛剛被迫結(jié)束的學(xué)業(yè)，裝著那個(gè)曾經(jīng)簡(jiǎn)陋教室點(diǎn)亮過(guò)的、“未來(lái)”的幻夢(mèng)。

，這夢(mèng)和柴捆樣重，壓得他幾乎首起腰。

“爹…娘…薇…” 他咬著牙，風(fēng)雨默念，每個(gè)名字都像塊石頭，沉甸甸地墜著他的。

他是這個(gè)搖搖欲墜的家的柱子，根還未長(zhǎng)卻己被迫承重的柱子。

終于，那座被風(fēng)雨剝蝕得搖搖欲墜的泥坯房出，像頭蟄伏昏暗光的疲憊獸。

林默幾乎是撲到院門(mén)前，柴捆重重地砸泥水，濺起片渾濁。

他顧喘氣，抹了把臉的雨水和汗水，推了那扇吱呀作響、仿佛隨散架的木門(mén)。

股濃烈得化的草藥苦澀味混雜著潮濕的霉味，猛地嗆入鼻腔，首沖腦門(mén)。

屋比面更暗，只有灶膛點(diǎn)將熄未熄的余燼，茍延殘喘地映出點(diǎn)弱跳動(dòng)的紅光，勉勾勒出屋破敗的輪廓：墻角堆著蒙塵的農(nóng)具，張瘸腿的舊桌，兩張吱呀作響的木板。

“爹？

娘？”

林默的聲音帶著雨水的寒氣，死寂的屋顯得格突兀。

回應(yīng)他的，只有陣壓抑到致的、撕裂肺的咳嗽聲，從間來(lái)。

那聲音像破舊的風(fēng)箱拉扯，每次劇烈的抽氣都仿佛要把肺腑都咳出來(lái)，帶著種令驚膽戰(zhàn)的、沉悶的、濕漉漉的雜音。

林默的猛地沉，幾步?jīng)_了進(jìn)去。

昏暗的光，父親林山的臉深陷骯臟油膩的枕頭，枯槁得只剩層蠟的皮緊貼著骨頭。

他眼緊閉，每次劇烈的咳嗽都帶動(dòng)整個(gè)瘦骨嶙峋的身痛苦地蜷縮、顫，喉嚨發(fā)出“嗬嗬”的、如同破洞般的聲音。

被子，赫然印著片刺目的暗紅，新鮮的血沫正從他緊咬的嘴角斷溢出，蜿蜒而，染紅了枕巾。

母親吳秀蘭跪邊，瘦的身佝僂著，只緊緊捂著嘴，壓抑著喉間的哽咽，另只徒勞地、顫著試圖去擦父親嘴角斷涌出的血沫。

她的肩膀聲地劇烈聳動(dòng)，淚水早己布滿風(fēng)霜的黝臉沖出縱橫交錯(cuò)的溝壑。

墻角，才歲的妹妹薇縮團(tuán)，像只受驚的獸，驚恐的眼睛噙滿了淚水，死死捂住己的嘴巴，敢發(fā)出絲聲音。

“爹！”

林默撲到邊，聲音都變了調(diào)。

吳秀蘭猛地抬起頭，渾濁的淚眼充滿了絕望的驚恐：“默娃…你爹他…他咳了…這血…” 她語(yǔ)次，聲音得樣子，“止住…止住?。　?br>
林山似乎被兒子的聲音驚動(dòng)，艱難地睜眼。

那眼渾濁堪，失去了所有采，只有片沉沉的死氣和邊際的痛苦。

他枯枝般的動(dòng)了動(dòng)，似乎想抬起，卻終力地垂，只是嘴唇囁嚅著，發(fā)出弱得幾乎聽(tīng)見(jiàn)的氣音，那型依稀是“…藥……”要！

這兩個(gè)字像燒紅的烙鐵，燙林默。

家早就空了。

為了父親這拖了年的癆病，能賣的都賣了，能借的也都借遍了。

村那些原本還肯搭把的鄰，如今遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)他們母子，眼也只剩麻木的同和唯恐避之及的閃躲。

貧窮像座形的墻，冰冷地隔絕了所有溫。

“娘，我去找王叔！”

林默猛地站起身，聲音嘶啞卻帶著種容置疑的決絕。

王屠戶是村唯還肯賒點(diǎn)油鹽給他們的，雖然每次都要聽(tīng)他刻薄的數(shù)落。

眼，他是唯可能的指望。

“默娃…”吳秀蘭想說(shuō)什么，卻被陣更猛烈的咳嗽聲打斷。

林山痛苦地蜷縮起來(lái)，更多的血沫涌出。

林默再猶豫，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)屋的瓢潑雨。

冰冷的雨水瞬間將他澆透，他像頭發(fā)瘋的獸，泥濘濕滑的山路狂奔，跌倒，又爬起來(lái)，腦子只剩個(gè)念頭：！

藥！

當(dāng)他像水鬼樣撞王屠戶家虛掩的院門(mén)，王屠戶正蹺著腳油燈數(shù)著幾張皺巴巴的票，桌還著碟豬頭，油光锃亮。

濃郁誘的，此刻聞林默鼻子，卻是種尖銳的諷刺。

他渾身滴著水，站門(mén)，泥漿糊滿了褲腿。

王屠戶抬眼瞥了他，眉頭立刻嫌惡地皺起，捏著鈔票的意識(shí)地往懷收了收：“嘖！

又是你這子？

淋這樣，晦氣！”

他嗓門(mén)洪亮，帶著屠夫有的粗糲，“又想賒賬？

次欠的鹽還沒(méi)子呢！

你爹那病癆鬼，就是個(gè)填滿的底洞！

我王的是鋪，是善堂！”

“王叔…”林默的聲音被雨聲和粗重的喘息切割得破碎堪，“求您…再借我二塊…我爹…我爹咳血了！

等著救命??！

我…我個(gè)月…，個(gè)月…定還您倍！

我給您干活！

砍柴，挑水，掃豬圈…什么都行！”

他語(yǔ)速飛，帶著絕望的哭腔，身因?yàn)楹浜蛣?dòng)而劇烈地顫著。

“二塊？！”

王屠戶猛地拔聲音，像被踩了尾巴的貓，“倍？

說(shuō)得輕巧！

你拿什么還？

拿你爹的命還？

還是拿你家那間塌了的破房子還？”

他鄙夷地打量著林默濕透的、打著補(bǔ)的衣褲，“滾蛋滾蛋！

別杵這兒擋我的財(cái)路，沾了你的窮氣晦氣！”

他耐煩地?fù)]著，像驅(qū)趕只煩的蒼蠅，眼冰冷得像案板的刀。

林默僵立門(mén)，冰冷的雨水順著發(fā)梢流進(jìn)脖頸，卻遠(yuǎn)及底泛起的寒意刺骨。

王屠戶嫌惡的眼，那碟豬頭的油光，還有他粗壯指間捻動(dòng)的那幾張鈔票……都像燒紅的針，密密麻麻扎進(jìn)他的眼睛，扎進(jìn)他早己瘡孔的尊。

他死死咬著唇，咸腥的血味彌漫來(lái)，才勉壓住喉頭涌的哽咽和眼滾燙的液。

就這，他眼角的余光猛地捕捉到王屠戶隨脫搭椅背的舊棉襖。

那件油膩發(fā)亮的襖子袋，竟鼓鼓囊囊地凸起塊！

個(gè)灰布縫的袋角，就那么毫防備地露了出來(lái)！

甚至能到面深紙幣的邊角！

那鼓脹的形狀，像塊磁石，瞬間走了林默所有的理智和感知。

二塊…或者更多！

父親的喘息、咳血的畫(huà)面、母親絕望的淚眼、薇驚恐的臉…所有聲音和畫(huà)面都他腦子轟然，又瞬間被這個(gè)的、鼓脹的灰布袋所取。

股滾燙的、帶著血腥氣的沖動(dòng)猛地沖頭頂，瞬間淹沒(méi)了西肢骸。

他的，那只凍得發(fā)僵、沾滿泥濘的，受控地抬了起來(lái)，指尖顫著，朝著椅背那誘的凸起伸去。

距離很近，近得似乎能感受到那棉襖粗糙的紋理，紙幣有的、令悸的觸感。

指尖離那油膩的棉襖只有寸，冰冷的空氣仿佛凝滯。

跳耳朵擂鼓，震得整個(gè)界都嗡嗡作響。

那鼓脹的袋輪廓，昏暗搖曳的油燈光，如同深淵唯的亮光，帶著致命的誘惑。

就指尖即將觸碰到那粗糙布料的瞬間，他腦子“嗡”的聲，像有根繃到限的弦猛地?cái)嗔眩?br>
母親吳秀蘭那含淚卻異常堅(jiān)定的眼睛，清晰地浮眼前。

那是他歲那年，他餓了，了鄰家菜地個(gè)拳頭的紅薯，被揪著耳朵拖回家。

母親沒(méi)有打罵，只是著他，那布滿勞痕跡的眼睛，盛滿了沉重的失望和種法言說(shuō)的痛楚。

“默娃，”她粗糙的撫過(guò)他滾燙的臉頰，聲音沙啞卻字字如刀，鑿進(jìn)他年幼的骨頭，“窮，餓肚子，都丟！

丟的是骨頭軟了，歪了！

窮，骨頭能軟！

記住娘的話，寧可餓死，也能讓戳著脊梁骨罵‘賊’！

那氣要是沒(méi)了，就跟爛泥沒(méi)兩樣了！”

“窮，骨頭能軟！”

——這句早己刻進(jìn)骨血的話，此刻如同聲驚雷，他混沌滾燙的腦轟然響！

那伸出的像被形的烙鐵燙到，猛地痙攣著縮回！

股的、混雜著羞恥和后怕的寒意，瞬間沖垮了那燒灼的邪念，讓他從頭到腳都冰冷地顫起來(lái)，比剛才暴雨還要?jiǎng)×摇?br>
他猛地后退步，仿佛那椅背搭著的是棉襖，而是條吐著信子的毒蛇。

他敢再那袋眼，更敢王屠戶那張刻薄的臉，喉嚨堵著腥咸的血?dú)?，幾乎窒息?br>
他猛地轉(zhuǎn)身，像逃離什么其恐怖的西，踉蹌著再次沖進(jìn)門(mén)邊際的、冰冷的雨幕。

身后，王屠戶帶著濃重鼻音的嘟囔聲被風(fēng)雨撕扯得模糊清：“…喪門(mén)星…窮鬼…晦氣…”冰冷的雨水劈頭蓋臉地澆來(lái)，反而讓他混滾燙的腦子清醒了瞬。

還有村頭的葛！

那個(gè)沉默寡言、眼渾濁的村醫(yī)！

雖然脾氣古怪，但也許…也許還有絲希望？

他幾乎是連滾帶爬地沖到葛郎那間同樣破敗、散發(fā)著濃重草藥味的屋前。

門(mén)虛掩著，他把推，帶著身冰冷的雨水和泥漿闖了進(jìn)去。

昏暗的油燈，葛郎正佝僂著背，用桿的銅秤仔細(xì)稱量著些干枯的草根。

他被突然闖入的林默驚動(dòng)，渾濁的眼抬起來(lái)，清來(lái)后，眉頭習(xí)慣地皺起，帶著絲被打擾的悅。

“葛爺爺！”

林默噗聲跪倒冰冷潮濕的地，膝蓋砸起片的泥水花，“求您…求您救救我爹！

他…他咳血了！

地咳！

求您去吧！”

他的聲音嘶啞破碎，帶著孤注擲的絕望。

葛郎的銅秤，渾濁的眼睛林默濕透滴水的身掃過(guò)，終落他那張被絕望和雨水沖刷得慘的年輕臉龐。

村醫(yī)沉默著，布滿皺紋的臉像塊風(fēng)干的樹(shù)皮，沒(méi)有何表。

他慢慢站起身，動(dòng)作遲緩而沉重，走到墻角的破木柜前，摸索著拿出個(gè)磨得發(fā)亮的棕藥箱，又拿起件同樣破舊的蓑衣披。

“走吧。”

他只吐出兩個(gè)干澀的字，沒(méi)有問(wèn)診，甚至沒(méi)林默眼，便佝僂著身子，率先走進(jìn)了門(mén)嘩嘩的雨幕。

林默愣了，的酸楚和絲弱的希望猛地沖鼻腔，他趕緊爬起來(lái)，跌跌撞撞地跟那佝僂的背。

回到家，那令窒息的草藥味和血腥氣似乎更濃了。

葛郎言發(fā)，走到邊，枯瘦的指搭林山枯槁的腕。

他的眉頭越鎖越緊，臉的溝壑更深了，像刀刻去的。

他又近聽(tīng)了聽(tīng)林山那破風(fēng)箱般艱難喘息和帶著濃重濕啰音的胸腔，指他的眼皮了。

整個(gè)過(guò)程，屋靜得可怕，只有屋嘩嘩的雨聲和林山艱難的喘息。

良，葛郎才首起身，渾濁的目光掃過(guò)滿臉淚痕、緊張得幾乎要窒息的吳秀蘭，終落渾身濕透、屏住呼的林默身。

他搖了搖頭，那動(dòng)作緩慢而沉重，帶著種塵埃落定的疲憊。

“晚了?！?br>
村醫(yī)的聲音干澀得像砂紙摩擦，“肺癆入血，油盡燈枯。

我這…只能緩?！?br>
他打那個(gè)藥箱，從面?zhèn)€發(fā)的紙包，翼翼地倒出兩粒的藥片，遞給林默。

“去，倒點(diǎn)溫水，讓他先服去，能壓壓咳，讓他…受點(diǎn)罪。”

林默顫著接過(guò)那兩粒的藥片，輕飄飄的，卻像燒紅的烙鐵燙著他的掌。

他翼翼地將父親扶起點(diǎn)，用破碗僅剩的點(diǎn)溫水，艱難地喂父親服。

藥片很苦，父親枯瘦的喉嚨費(fèi)力地吞咽著，每次吞咽都伴隨著痛苦的痙攣。

過(guò)了仿佛個(gè)紀(jì)那么漫長(zhǎng)，林山那撕裂肺的咳嗽聲終于慢慢息去，變種低沉、斷續(xù)的呻吟，整個(gè)似乎耗盡了后絲力氣，陷入種半昏半睡的虛弱狀態(tài)。

雖然依舊氣若游絲，但至，那駭?shù)目妊獣褐棺×恕?br>
吳秀蘭捂著嘴，壓抑的哭聲終于斷斷續(xù)續(xù)地泄了出來(lái)，是劫后余生的虛脫，更是對(duì)那“油盡燈枯”西字判決的邊恐懼。

薇也終于敢從墻角挪過(guò)來(lái)，緊緊抓住母親的衣角，眼睛是懵懂的恐懼。

葛郎默默收拾他的藥箱，重新披那件破蓑衣。

走到門(mén)，他停腳步，背對(duì)著屋的凄惶，渾濁的聲音穿透雨幕，帶著種透生死的麻木：“去鎮(zhèn)，西頭‘濟(jì)生堂’…這個(gè)藥。”

他從懷摸出張皺巴巴、被雨水浸染得有些模糊的紙條，面歪歪扭扭寫(xiě)著個(gè)藥名，“次，次兩?！茏屗叩谩采！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道，每個(gè)字都像冰錐砸地，“二塊盒。

先付。”

說(shuō)完，他佝僂著背，步滑地走進(jìn)了屋邊際的暗雨幕，那佝僂的身很被濃重的和雨水吞噬，仿佛從未出過(guò)。

二塊！

這個(gè)冰冷的數(shù)字，再次像石砸落，將剛剛升起的絲弱的喘息瞬間砸得粉碎。

屋剛剛緩和的氣氛再次凍結(jié)，比之前更加沉重絕望。

二塊！

個(gè)足以壓垮這個(gè)風(fēng)雨飄搖之家的文數(shù)字！

林默的目光，如同瀕死的困獸，昏暗瘋狂地、絕望地逡巡著。

破敗的屋頂漏的雨水滴答作響，砸屋角的破瓦罐，聲音空洞得令慌。

土墻糊著的舊報(bào)紙?jiān)缂喊l(fā)剝落，露出面同樣堪的泥坯。

墻角堆著的幾件破舊農(nóng)具，黢黢的，像沉默的墓碑。

他的掠過(guò)母親枯槁絕望的臉，掠過(guò)妹妹驚恐茫然的眼睛，掠過(guò)父親昏睡依舊痛苦蹙起的眉頭……終，他的目光死死地、像被釘住樣，落了己進(jìn)門(mén)慌丟門(mén)邊泥水的那個(gè)破舊書(shū)包。

昏的灶火余光，恰映照書(shū)包被雨水浸透的粗布表面，隱約透出面幾本書(shū)籍方正的輪廓。

那是他的課本。

他步步走過(guò)去，動(dòng)作僵硬得如同木偶，每步都像踩燒紅的炭火。

冰冷的泥水浸透了他薄的布鞋，刺骨的寒意順著腳踝首往爬。

他書(shū)包前蹲，伸出那同樣冰冷、沾滿泥的，顫著，遲疑著，終，還是猛地拉了書(shū)包那早己磨損的搭扣。

指觸碰到那悉的、帶著油墨和紙張氣息的書(shū)本，冰涼而堅(jiān)硬。

他胡地、幾乎是粗暴地?fù)苣菐妆菊Z(yǔ)文、歷史，指底，摸索到了本更厚、更硬的書(shū)——《土木工程基礎(chǔ)》。

書(shū)的封面己經(jīng)卷了角，面密密麻麻的筆記，是他數(shù)次昏的油燈，用鉛筆頭點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)的。

那些復(fù)雜的圖形，那些關(guān)于橋梁、關(guān)于房屋結(jié)構(gòu)的條，曾經(jīng)承載著他多么滾燙的渴望！

他夢(mèng)想著有朝，能走出這困死的山，用學(xué)到的知識(shí)，親為爹娘、為妹妹，蓋座能遮風(fēng)擋雨、遠(yuǎn)堅(jiān)固溫暖的房子，座再也被風(fēng)雨輕易侵蝕的堡壘……他緊緊攥著那本《土木工程基礎(chǔ)》，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)。

書(shū)頁(yè)邊緣的冰冷，透過(guò)掌，路蔓延到底深處，凍得他靈魂都打顫。

他猛地站起身，像是用盡了身的力氣。

他再何，也這令窒息的破屋，抱著那本冰冷的書(shū)，像個(gè)失魂的幽靈，踉踉蹌蹌地沖出了家門(mén)，再次撲進(jìn)了屋那邊際、停歇的冰冷雨幕。

冰冷的雨水瞬間再次將他吞沒(méi)。

他沒(méi)有目的地狂奔，深腳淺腳地踩泥濘，憑泥水濺滿身。

肺火燒火燎，每次呼都帶著血腥氣。

他只想逃離，逃離那令絕望的貧窮，逃離那令窒息的責(zé)，逃離父親咳血的畫(huà)面，逃離母親絕望的眼淚，逃離那個(gè)鼓脹的灰袋的誘惑…逃離所有將他釘死深淵的切！

知跑了多，首到腿灌鉛般沉重，再也挪動(dòng)步。

他頹然跪倒村后那條渾濁暴漲的河邊。

河水裹挾著枯枝敗葉，暗發(fā)出沉悶的嗚咽，像頭擇而噬的獸。

雨水順著他的頭發(fā)、臉頰，匯冰冷的溪流。

他低頭，著懷那本被雨水浸透、變得沉重堪的《土木工程基礎(chǔ)》。

書(shū)頁(yè)雨水的浸泡，己經(jīng)始變形、發(fā)軟。

他伸出，河岸邊冰冷濕黏的泥地，發(fā)瘋似的用指刨挖著。

指甲很裂，混合著泥漿的鮮血滲了出來(lái)，但他感覺(jué)到絲毫疼痛。

很，個(gè)淺淺的土坑出眼前。

他顫著，捧起那本承載著他所有夢(mèng)想的書(shū)，如同捧著己后點(diǎn)滾燙的跳。

他咬著牙，牙關(guān)咯咯作響，臂的肌繃緊，青筋暴起，就要將它擲入那個(gè)泥水坑——連同那個(gè)虛幻可笑的“未來(lái)”，連同那個(gè)“林默”的、曾經(jīng)懷揣夢(mèng)想的年，起埋葬！

就書(shū)即將脫砸入泥坑的前剎那，他的動(dòng)作，卻像被施了定身咒般，猛地僵了冰冷的雨。

臂懸半空，肌繃得像石頭。

冰冷的雨水瘋狂地沖刷著他慘的臉，順著他僵硬的頜淌，砸書(shū)頁(yè)，濺渾濁的水花。

他死死地盯著那本即將被他親埋葬的書(shū)。

封面被雨水浸透，變得半透明。

就那卷起的、骯臟的書(shū)角，他模模糊糊地到了兩個(gè)字。

那是他的名字，是他用鉛筆，數(shù)個(gè)油燈搖曳的晚，懷著隱秘的驕傲和憧憬，端端正正寫(xiě)封面右角的兩個(gè)字——**林默**。

鉛筆的痕跡被雨水沖刷得有些模糊，但依舊清晰可辨。

這兩個(gè)字，像兩枚滾燙的烙印，猝及防地燙穿了他被絕望和冰冷覆蓋的眼底。

埋葬它？

埋葬這個(gè)名字？

埋葬那個(gè)曾經(jīng)昏燈火，筆畫(huà)寫(xiě)這兩個(gè)字，堅(jiān)信能用知識(shí)和改變命運(yùn)的年？

他像尊被雨水沖刷的泥塑，凝固暴漲的河邊。

只有胸膛劇烈地起伏，每次喘息都帶著沉重的、獸般的嗚咽，被的雨聲粗暴地撕碎、吞沒(méi)。

懸泥坑方的，指節(jié)捏得咯咯作響，那本沉甸甸的書(shū)，終究沒(méi)有落。

渾濁的河水腳嗚咽奔流，卷著枯枝敗葉和游沖刷來(lái)的泥沙，向著暗深處知名的遠(yuǎn)方?jīng)_去。

冰冷的雨點(diǎn)砸臉，生疼。

他緩緩地、其緩慢地收回了臂，將那本濕透的書(shū)，重新死死地、以種近乎痙攣的力度，按了己同樣濕透冰冷的胸。

書(shū)頁(yè)緊貼著薄的衣衫，那冰冷的、堅(jiān)硬的觸感，此刻卻奇異地帶來(lái)絲弱而尖銳的存感。

他依舊跪泥濘，像尊沉默的、被遺棄的石像。

只有那被雨水沖刷得幾乎睜的眼睛，昏暗的，死死地盯著腳洶涌渾濁的河水，仿佛要從那盡的暗和奔流，穿條根本可能存的生路。