我黎穗，我媽說我的出生就是來折磨她的，她說她后悔的事就就是生我……我出生那，醫(yī)院的燈管被暴雨震得嗡嗡作響。

母親躺產(chǎn)，像條被浪拍岸的鰱，肚皮被碘酒刷種瀕死的。

醫(yī)生說“胎兒跳驟停”，助產(chǎn)士把產(chǎn)鉗探進(jìn)去，像從淤泥摳截藕。

咔噠聲，母親咬斷了半顆牙，血順著嘴角流進(jìn)耳廓，積的月牙。

后來聽護(hù)士回憶，她昏過去前，指摳進(jìn)產(chǎn)鐵欄的鉚釘孔，生生掰斷了片指甲——那截指甲混血水，被當(dāng)胎盤碎片沖進(jìn)了水道。

父親站走廊盡頭抽煙，煙灰落進(jìn)雨水就熄。

他聽見嬰兒啼哭，只問句：“以后還能生嗎？”

醫(yī)生搖頭。

煙從他指縫掉去，像截?zé)M的引。

那之后，他再?zèng)]和母親同。

我的名字是母親取的。

“穗”是她流掉的個(gè)孩子的名。

她說：“就當(dāng)那個(gè)孩子又回來了?！?br>
可我知道，她每次我，其實(shí)是個(gè)死。

我個(gè)月，母親次我。

她把我按進(jìn)搪瓷澡盆，盆底印著褪的鴛鴦，被我的蹬踹攪碎片。

水沒過鼻的瞬間，我突然哭了——界安靜得只剩跳，像顆潮濕的雷。

母親卻突然嚎啕，像被燙著似的把我拎起來，指甲掐進(jìn)我腿側(cè)。

那從此留西枚月牙形的疤，某種詛咒的印記。

父親站門，攥著的信。

信紙是粉紅的，被雨水洇出櫻桃般的紅暈。

他完，把信紙揉團(tuán)，扔進(jìn)了澡盆。

紙團(tuán)飽水，慢慢沉底，像顆來及發(fā)育的胚胎。

歲那年，婆死了。

靈堂的灰積了半指厚，母親跪棺材前，把額頭磕得青紫。

我蹲供桌底數(shù)紙灰，只鳳蝶落棺材縫隙，翅膀有血紅的斑點(diǎn)。

我伸去捉，被父親腳踹——那是我次聽見肋骨胸腔發(fā)出空蕩的回響。

那，父親的次門。

她穿條石榴紅的連衣裙，裙擺掃過門檻，像柄沾血的鐮刀。

母親笑著給她倒茶，轉(zhuǎn)頭就把滾燙的水潑我背。

我疼得發(fā)，卻聽見她咬著牙說：“你爸喜歡紅，你為什么哭？

你哭了他就回來了?！?br>
我試過哭。

對(duì)著鏡子練過數(shù)次，把眼皮揉得充血，擠出來的只有干澀的癢。

后來我明，母親怕的是我哭，而是我哭的候，眼沒有淚——那讓她想起己流出的血。

二歲那年，我養(yǎng)過只烏鴉。

它落窗臺(tái)翅膀斷了，斷骨支棱著，像截被折斷的炭筆。

我用冰棍棒和醫(yī)用膠布給它固定，它痊愈那，正撞見父親摟著的腰從巷過來。

穿著孕婦裙，腹隆起，像揣著只來的瓜。

母親把烏鴉按砧板，擰斷它的脖子。

血濺我作業(yè)本，把“我的理想”西個(gè)字染。

她笑著說：“你爸要的西，你也配養(yǎng)？”

我把烏鴉的尾羽藏鉛筆盒底層。

羽根還留著溫，泛著靛青，像截凝固的。

有深，我把它貼眼皮——冰涼，像母親掐我，指甲的溫度。

歲生，母親給我了個(gè)蛋糕。

奶油著根蠟燭，數(shù)字是“0”。

她用刀背敲我的鎖骨，說：“你活著的每，都是我的祭?！?br>
我吹滅蠟燭，暗摸到她腕凸起的血管——那有道疤，是當(dāng)年剖腹產(chǎn)的刀增生，像條肯愈合的拉鏈。

父親的早產(chǎn)了。

聽說生的是個(gè)男孩，七斤二兩，臍帶繞頸周，哭聲響亮得像報(bào)仇。

母親聽完，把蛋糕整個(gè)扣我頭。

奶油順著頭發(fā)流進(jìn)領(lǐng)，像場(chǎng)遲來的羊水。

我舔了舔嘴角，甜味混著鐵銹。

那刻，我突然想起澡盆沉底的信紙——原來從那始，我就己經(jīng)是封被揉皺的、法遞的信。