章 雨來客梅子的雨總帶著股纏綿的腥氣。

我次擦拭鏡頭的水霧，掛門楣的銅鈴?fù)蝗话l(fā)出細碎的顫音。

月末的穿堂風卷著潮濕撲進來，收臺浸了雨水的賬本紙張正緩慢蜷曲。

"要打烊了。

"我頭也抬地說，絨布擦過取景框邊緣沾暗綠苔痕。

這鬼氣連屬都發(fā)霉，周發(fā)的相機包青斑至今還頑固地粘帆布接縫處。

沒有腳步聲，但空氣浮起水草腐敗的氣息。

抬頭瞬間，我的拇指重重按門鍵——穿藍校服的孩正站玄關(guān)處，發(fā)梢垂落的水珠仿古地磚洇出蜿蜒的痕跡，像某種秘的符文。

這是她次出。

次遇見她是驚蟄那的暴雨。

當我正調(diào)試新的柔光箱，突然聽見玻璃門被撞的悶響。

渾身濕透的蜷門框邊，藍校服緊貼著薄身軀，仿佛株被連根拔起的水仙。

此刻她徑走向靠窗的張圓桌，帆布鞋地面拖出長長的水跡。

我注意到她服擺沾著幾縷暗綠絲狀物，隨著腳步地板留黏膩的反光。

這讓我想起周鏡湖拍攝，纏繞浮木的那些濕滑水藻。

"規(guī)矩？

"我的聲音混咖啡機轟鳴。

她正用紙巾擦拭桌面，那些廉價紙巾很潮氣軟化半透明的絮狀物。

沒有回應(yīng)，只有鋼筆尖劃過紙頁的沙沙聲，雨聲顯得格刺耳。

當摩卡的焦漫過吧臺，掛鐘針正指向點七。

銅質(zhì)鐘擺突然卡頓，齒輪發(fā)出垂死般的咯吱聲。

這個月每逢周這個刻，這座古董鐘就詭異地停擺鐘。

瓷杯與木桌碰撞的輕響讓我后頸發(fā)麻。

孩握著杯柄的指尖泛著死，指甲蓋呈正常的青灰。

周她留的克杯，直到二早杯壁還凝著細密的水珠。

"您總觀察客？

"她忽然抬頭，睫凝結(jié)的水珠折著頂燈，眼瞼蛛般的。

我這才發(fā)她的瞳孔邊緣泛著淡的，像是深潭游動的某種發(fā)光生物。

相機就收臺二個抽屜。

等我回過，取景框已經(jīng)框住她側(cè)臉。

閃光燈亮起的剎那，她鎖骨處的淤痕光顯出奇異輪廓——那明是某款相機