雨絲像縫衣針?biāo)频脑?，帶著深秋的寒氣往骨頭縫鉆。

我拐進這條沒掛路燈的巷，褲腳己經(jīng)濕透了，積水青石板晃出細碎的光，像撒了地碎玻璃。

巷子彌漫著股潮濕的霉味，混著墻角垃圾桶飄來的餿味，還有種說清的、類似燒紙的焦糊味。

巷子盡頭孤零零立著間矮房，墻皮剝落得像皸裂的皮膚，露出面灰的磚縫。

扇掉漆的木門虛掩著，門軸“吱呀”作響，像是有剛從面走出來，又像是有什么西正準(zhǔn)備推門而入。

門楣掛著個褪的紅燈籠，被風(fēng)吹得來回搖晃，昏的光濕漉漉的地面扭曲的子，忽明忽滅。

我正猶豫要要借個火，門“吱呀”聲了道縫，個沙啞的聲音飄出來：“進來避避雨吧?！?br>
推門的瞬間，股混雜著煙草、艾草和陳年灰塵的味道撲面而來。

屋沒燈，只有桌盞煤油燈亮著，豆的火苗風(fēng)顫巍巍的，把墻映出的拉得長，像要從墻爬來似的。

講故事的頭坐屋角的竹椅，背駝得貼到膝蓋，花的頭發(fā)糟糟地貼頭皮，沾著些干草屑。

他穿著件洗得發(fā)的藍布褂子，袖磨出了邊，露出的腕細得像根枯柴，指關(guān)節(jié)卻異常粗，捏著煙桿的發(fā)，煙灰落衣襟也渾然覺。

讓發(fā)怵的是他的眼睛，渾濁的眼珠像是蒙著層霧，明明沒我，卻讓覺得渾身都被盯得發(fā)，眼角的皺紋還嵌著些褐的垢，像是多年沒洗過。

屋的布置簡得近乎寒酸。

土墻坑坑洼洼，貼著幾張泛的舊符紙，邊角卷得像干枯的樹葉，有些地方還洇著深的水漬，著像未干的血跡。

墻角堆著些破麻袋，鼓鼓囊囊的，知道裝著什么，麻袋縫隙露出幾縷的，隨風(fēng)輕輕晃動。

唯像樣的家具是張掉漆的木桌，桌除了煤油燈，還擺著個缺了的粗瓷碗，碗盛著些乎乎的液，表面浮著層沫，散發(fā)著淡淡的腥氣。

桌腿邊蹲著只貓，綠幽幽的眼睛首勾勾盯著我，喉嚨發(fā)出“咕嚕咕?！钡牡网Q。

“坐吧?！?br>
頭終于，聲音像是從生銹的鐵管擠出來的，他指了指桌對面的板凳，板凳腿歪歪扭扭的，著隨散架。

我剛坐，就聽見屋頂來“滴答”聲，是雨聲，倒像是水滴落空桶的聲音，節(jié)奏均勻得詭異。

貓突然弓起背，對著墻角的麻袋，喉嚨的低鳴變了尖銳的嘶。

頭磕了磕煙桿，火星昏暗亮了，照亮他嘴角咧的弧度，像是笑，又像是哭。

我想起身，但是卻突然動了了。

頭問我想想聽故事，我本想出拒絕，沒想到終鬼使差的點了點頭……隨著他伴著咳嗽的笑聲，這些撲朔迷離的故事也被揭的帷幕……