凌晨3點(diǎn)20分
第1章 霓虹盡頭是塵埃
0年深秋的風(fēng)卷著梧桐葉，拍鉑悅酒店的落地玻璃窗，像誰面敲著暗號(hào)。
凌琳攥著那疊被汗浸濕的融資計(jì)劃書，站宴廳門深呼，聞到的是檳與古龍水混合的味道——這味道比她城村出租屋聞慣的油煙味，要冷得多。
“享廚房？”
男的聲音從頭頂落，凌琳正研究餐臺(tái)的致冷盤，試圖從那些雕花胡蘿卜找到點(diǎn)生活氣。
她猛地抬頭，撞進(jìn)深見底的眼睛，西裝袖露出的腕表閃著冷光，“讓陌生用廚房飯，凌姐覺得這能賺？”
厲晨的指尖夾著檳杯，杯壁的水珠順著他的指縫滑落，滴她那疊皺巴巴的紙。
凌琳慌忙把計(jì)劃書往身后藏，卻被他伸按住封面——他的指腹帶著涼意，像塊冰貼她發(fā)燙的背。
“頁，本核算錯(cuò)了?！?br>
他沒她，目光掃過紙張的速度得像掃描儀，“食材損耗率按0%算，你是沒見過年輕飯能浪費(fèi)多蔥姜蒜?！?br>
凌琳的臉?biāo)查g漲紅。
那是她熬了個(gè)宵算的數(shù)據(jù)，以為確到了數(shù)點(diǎn)后兩位，此刻被他輕描淡寫指出錯(cuò)誤，像被當(dāng)眾扯掉了遮羞布。
她想反駁“我們的初衷是讓獨(dú)居也能用干凈廚房”，卻被他接來的話堵喉嚨。
“懷我懂，但資本只ROI。”
厲晨酒杯，從侍者托盤拿過張名片，“明早點(diǎn)，到厲氏集團(tuán)來。
帶著修正后的方案——?jiǎng)e讓我覺得，你只是來騙資的理想主義者?！?br>
名片的“厲晨”二字燙著，右角印著“總裁”頭銜。
凌琳捏著那張薄薄的卡片，著他轉(zhuǎn)身走向群西裝革履的，背挺得像塊鋼板。
她忽然想起母親臨走前說的話：“城市的，眼比蜂窩煤還多。”
那晚，凌琳4便店改方案，泡面的熱氣模糊了眼鏡片。
她把食材損耗率改5%，筆尖劃過紙張，突然覺得那數(shù)字像道傷。
凌晨點(diǎn)，她站厲氏集團(tuán)樓，著玻璃幕墻己的子——穿著洗得發(fā)的仔褲，背著半舊的帆布包，像株從磚縫鉆出來的草，知能能這片水泥森林活來。
簽約那，厲晨的辦公室著盆的旅蕉，葉片寬得能遮住半張臉。
凌琳合同后頁簽字，筆尖發(fā)顫，墨跡“凌琳”二字的后筆洇，像滴沒忍住的眼淚。
“附加條款?！?br>
厲晨推過來另張紙，“項(xiàng)目決策權(quán)歸我，你只負(fù)責(zé)常運(yùn)營(yíng)?！?br>
“為什么？”
凌琳抬頭，見他辦公桌擺著張照片。
凌琳盯著附加條款的“唯決策”字樣，油墨燈光泛著冷光，像條突然橫面前的鴻溝。
她指尖劃過紙張邊緣，那還留著打印機(jī)壓出的齒痕，粗糙得硌。
“厲總，”她深氣，試圖讓聲音聽起來穩(wěn)，“享廚房的核是‘享’，只是空間，還有決策權(quán)。
如我連能能用矮灶臺(tái)都了主……你能主的是如何讓他們用得安、用得順?！?br>
厲晨打斷她，指節(jié)叩了叩桌面，“至于灶臺(tái)度、營(yíng)業(yè)間、收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)——這些需要數(shù)據(jù)支撐。
周的市場(chǎng)調(diào)研顯示，-5歲用戶占比7%，他們更需要的是智能廚具，是矮灶臺(tái)。”
他起身走到落地窗前，背被晨光拉得很長(zhǎng)，幾乎要遮住那盆旅蕉。
“我的是能盈的項(xiàng)目，是慈善機(jī)構(gòu)?！?br>
他的聲音透過玻璃過來，帶著城市喧囂過濾后的冷硬，“如你想公益，可以用項(xiàng)目盈的部去——前是，它能盈?！?br>
凌琳終還是簽了字。
簽完的瞬間，她覺得有什么西碎了，像候摔地的粗瓷碗，裂紋蔓延得聲息。
走出厲氏集團(tuán)，她抬頭了眼摩樓的尖頂，被陽光刺得瞇起眼——那離空很近，離間卻很遠(yuǎn)。
項(xiàng)目啟動(dòng)儀式辦得盛。
厲晨請(qǐng)來了媒和行業(yè)佬，凌琳穿著他讓來的定裝，站聚光燈介紹“城市享廚房計(jì)劃”，臺(tái)詞是公關(guān)團(tuán)隊(duì)寫的，每句都繞“賦能生態(tài)可持續(xù)盈”，唯獨(dú)沒她初寫計(jì)劃書扉頁的那句話：“讓每個(gè)城市漂泊的，都能聞到家的味道?！?br>
儀式結(jié)束后，厲晨慶功宴給她遞來杯檳：“表錯(cuò)?！?br>
他的指尖意擦過她的背，比次見面暖了些，“周始選店址，你想去嗎？”
凌琳握著酒杯的指緊了緊。
她想說“我早就了城區(qū)那個(gè)帶院子的舊廠房”，話到嘴邊卻變：“聽厲總的安排?！?br>
她見他眼閃過絲易察覺的笑意，像入湖面的石子，很又恢復(fù)靜。
那晚，她出租屋把那定裝疊得整整齊齊，進(jìn)衣柜深處。
鏡子的己穿著舊T恤，袖磨出了邊，卻比宴更像己。
選店址的過程像場(chǎng)聲的弈。
凌琳的城區(qū)廠房，厲晨只用張“周邊消費(fèi)力足”的報(bào)表就否了；他選定的CBD臨街商鋪，租是前者的倍，凌琳拿著流測(cè)算表去找他，被他句話堵回來：“端用戶的客價(jià)，能覆蓋倍租?！?br>
“可那離太遠(yuǎn)了。”
凌琳站他辦公桌前，著那張被紅筆圈出的CBD位置，聲音帶著己都沒察覺的委屈，“我們當(dāng)初說了，要兼顧社區(qū)服務(wù)……合同沒寫‘社區(qū)服務(wù)’?！?br>
厲晨合同，指尖點(diǎn)過某條條款，“只寫了‘供享廚房服務(wù)’。
凌琳，你要清楚己的定位——你是項(xiàng)目負(fù)責(zé)，是社區(qū)志愿者?！?br>
他的話像把準(zhǔn)的術(shù)刀，剖她試圖包裹的懷，露出面脆弱的血。
凌琳走出辦公室，撞見他的助陳抱著堆文件出來，文件袋印著“享廚房用戶畫像析”。
她瞥到其頁，“55歲以用戶”被標(biāo)了紅，旁邊寫著“優(yōu)先級(jí)D”。
家享廚房CBD業(yè)，凌琳站光潔如鏡的地板，著那些锃亮的進(jìn)廚具，突然覺得陌生。
業(yè)，來的都是穿著西裝的領(lǐng)，有拍了照片發(fā)朋友圈，配文“裝己飯”，卻沒幾個(gè)的動(dòng)。
倒是有個(gè)賣的叔門徘徊了很，問她“能能借個(gè)鍋熱飯菜”，被保安攔了面。
“按規(guī)定，非員能使用。”
厲晨知什么候站她身后，著被趕走的叔，“員費(fèi)是篩選用戶的道門檻?！?br>
凌琳沒說話。
她想起候婆家的廚房，鄰居可以隨來借醬油，學(xué)的孩子能扒著門框等的，那些煙火氣的褶皺，從來都數(shù)據(jù)報(bào)表。
月底的運(yùn)營(yíng)，厲晨展示著亮眼的數(shù)據(jù)：?jiǎn)T數(shù)突破500，客價(jià)預(yù)期，媒曝光量達(dá)標(biāo)。
他表揚(yáng)了團(tuán)隊(duì)，唯獨(dú)沒凌琳的事——她聯(lián)系了社區(qū)，每周兩給使用，用己的工資補(bǔ)貼食材損耗。
“季度要增加烘焙課程和廚晚宴?！?br>
厲晨到頁P(yáng)PT，面的盈預(yù)測(cè)曲陡峭得像座山，“凌琳，你負(fù)責(zé)對(duì)接米其林廚師資源，周給我名?！?br>
散后，凌琳樓梯間給社區(qū)王主打話，說“周的廚房可能要取消”。
話那頭來的笑聲，他們正排練合唱，準(zhǔn)備次活動(dòng)表演給她。
凌琳捂住嘴，沒讓哽咽聲過去。
回到辦公室，她腦前坐了整。
屏幕是烘焙課程的策劃案，光標(biāo)“定價(jià)元/節(jié)”那閃爍，像只冰冷的眼睛。
她點(diǎn)隱藏文件夾，面是臨廚房飯的照片：張爺舉著剛蒸的饅頭，笑得露出牙；李奶奶教年輕包粽子，糯米灑了地。
這些照片，她從沒進(jìn)過給厲晨的匯報(bào)材料。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)出個(gè)雨。
CBD的享廚房突然跳閘，正參加烘焙課程的領(lǐng)們抱怨著散去，凌琳留來檢查路，發(fā)是烤箱功率太導(dǎo)致的。
她蹲地修總閘，門被推了，個(gè)渾身濕透的孩沖進(jìn)來，抱著膝蓋蹲角落發(fā)。
“我是員……”孩聲音發(fā)顫，“能能借個(gè)地方待兒？”
凌琳給她倒了杯熱水，聽她說己剛被公司辭退，敢回家，附近繞了很，想起這4。
“其實(shí)我烘焙，”孩苦笑，“辦員只是想有個(gè)能躲的地方?！?br>
那晚，她們聊了很多。
孩說城市漂著，怕的是失業(yè)，是萬家燈火沒有盞為己亮著。
凌琳突然想起厲晨說的“用戶需求”，原來有些需求，從來寫問卷。
她始悄悄調(diào)整運(yùn)營(yíng)策略。
烘焙課程旁邊加了“家常菜教學(xué)”，請(qǐng)社區(qū)的來當(dāng)師，收費(fèi)只要.元；角落隔出個(gè)“享餐桌”，誰了飯都可以端過來享，用預(yù)約，用付費(fèi)。
這些事，她沒告訴厲晨，只用“升用戶粘”的名義報(bào)了賬。
個(gè)發(fā)的是助陳。
他拿著考勤表來找凌琳，“那些是員工，為什么要給他們發(fā)補(bǔ)貼？”
凌琳把教年輕腌咸菜、修菜窖的照片給他：“這是用戶驗(yàn)的部，算活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。”
陳沒再說什么，卻二把這事捅到了厲晨那。
厲晨辦公室召見她，桌擺著那些“.元課程”的簽到表，每張表都有的名字。
“你背著我搞動(dòng)作?！?br>
他的聲音很沉，像積了雨的，“用公司的資源公益，凌琳，你越界了。”
“我只是對(duì)的事?！?br>
凌琳著他，次沒他的目光退縮，“數(shù)據(jù)說這些重要，但他們帶來的西，比客價(jià)更值——是讓這個(gè)地方像個(gè)‘家’，是‘驗(yàn)館’?！?br>
“公司需要‘家’，需要的是潤(rùn)?！?br>
厲晨把簽到表揉團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶，“為例?！?br>
他轉(zhuǎn)身，凌琳見他脖頸后的肌緊繃著，像根拉到致的弦。
那晚，享廚房的“享餐桌”旁坐了八個(gè)，有領(lǐng)，有賣員，還有剛學(xué)的學(xué)生，他們著彼此的菜，聊得熱火朝。
凌琳站門，著那片暖的燈光，突然覺得，有些溫度，就算失控也值得。
章 鋼筆尖的劃痕矛盾冬發(fā)。
厲晨要推出“員級(jí)度”，卡員可以獨(dú)占廚房，普員只能指定段使用。
凌琳拿著社區(qū)聯(lián)名信去找他，信有幾個(gè)的簽名，說“這樣來，我們連熱飯的間都沒有了”。
“規(guī)則是為了效率?！?br>
厲晨坐沙發(fā)，轉(zhuǎn)著那支后來給她的鋼筆，筆身燈光泛著冷光，“卡員貢獻(xiàn)了60%的收入，他們有資格享受優(yōu)先權(quán)?！?br>
“那呢？
他們連普員都交起了！”
凌琳把聯(lián)名信拍茶幾，紙張邊緣割得生疼，“我們這個(gè)廚房，難道就是為了給有當(dāng)玩具嗎？”
“你可以用你的權(quán)限，給留兩個(gè)?！?br>
厲晨停轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作，筆尖茶幾留個(gè)淺痕，“但能響卡員。
這是底?！?br>
他的妥協(xié)像塊裹著糖衣的藥，凌琳咽去，又吐出來。
她終還是給留了間，卻每次到他們局促地卡員離后沖進(jìn)廚房，匆匆忙忙熱完飯又趕緊收拾干凈，像堵著塊石頭。
春節(jié)前，厲晨突然出要享廚房辦“端年飯派對(duì)”，包場(chǎng)費(fèi)能抵半個(gè)月的租。
凌琳著他遞過來的策劃案，面寫著“限量0席，價(jià)元”，突然想起社區(qū)的說，想起包頓餃子，熱鬧熱鬧。
“那能能留給社區(qū)？”
凌琳的聲音很輕，卻帶著孤注擲的決，“我可以收費(fèi)，食材我來想辦法……凌琳，你是是忘了，是誰讓這個(gè)項(xiàng)目活來的？”
厲晨的目光像結(jié)了冰，“從你修改本核算表那起，你就該明，懷能當(dāng)飯。”
“可我沒忘，我為什么要這個(gè)項(xiàng)目?！?br>
凌琳著他，突然笑了，那笑容帶著釋然，也帶著決絕，“厲總，或許我們始就合適?！?br>
她轉(zhuǎn)身走出辦公室，沒回頭。
走廊的旅蕉葉片積了層灰，她伸拂了拂，指尖沾著的灰落地，像了間煙火的塵埃。
那晚，她享廚房的板寫“春節(jié)餃子宴，歡迎來”，字寫得歪歪扭扭，卻比何策劃案都讓她安。
章 未寫完的結(jié)尾除夕，享廚房的燈亮到很晚。
沒有端食材，只有帶來的菜豬餡，年輕的速凍餃子，還有賣叔來的幾籠包子。
家擠算寬敞的空間，有搟皮，有包餃子，有舉著機(jī)跟家頻，鏡頭的煙火氣漫出屏幕，沾了滿墻的溫暖。
凌琳，著張爺教年輕領(lǐng)捏褶子，李奶奶把己的圍巾給了穿得薄的孩，突然覺得，這才是她想要的享廚房。
機(jī)袋震動(dòng)，是厲晨發(fā)來的消息：“派對(duì)很功?！?br>
后面跟著張照片，衣鬢，觥籌交錯(cuò)，與她眼前的景象像兩個(gè)界。
她沒回。
窗的煙花，照亮了廚房的玻璃窗，面貼著孩子們畫的笑臉，歪歪扭扭，卻閃著光。
年初七，凌琳去厲氏集團(tuán)遞交了辭報(bào)告。
厲晨，陳收欲言又止：“厲總讓我給你帶句話，他可以取消級(jí)度?！?br>
“用了?！?br>
凌琳笑了笑，“是度的問題?！?br>
她走出廈，陽光正。
路邊的梧桐葉落了滿地，踩去沙沙作響。
她想起次來這，覺得己像株草，才明，草需要溫室，只要有土壤和陽光，就能扎根生長(zhǎng)。
后來，聽說厲晨把享廚房項(xiàng)目賣給了別的公司，新板砍掉了所有“盈”的服務(wù)，包括那.元的家常菜課。
再后來，凌琳城區(qū)租了那個(gè)被他否掉的廠房，用己的積蓄和社區(qū)眾籌的，了家正的“社區(qū)廚房”。
沒有進(jìn)廚具，沒有員級(jí)，只有的矮灶臺(tái)，年輕的享桌，和墻遠(yuǎn)擦干凈的煙火氣。
有傍晚，她廚房門擇菜，見輛悉的轎停巷。
窗降，露出厲晨的臉，他著面忙碌的群，了很，終沒進(jìn)來，只是讓司機(jī)個(gè)禮盒。
禮盒是支鋼筆，是后來那支刻著名字的，而是她次酒見過的款式，筆尖沒有劃痕，卻像藏著數(shù)沒說出的話。
凌琳把鋼筆進(jìn)抽屜，旁邊是她用了多年的圓珠筆，筆桿沾著點(diǎn)點(diǎn)油星，寫起菜來，比何鋼筆都順。
廚房的燈亮起來，映著窗的霓虹，也映著案板新鮮的蔬菜。
凌琳系圍裙，聽見有喊“凌姐，面發(fā)了”，她笑著應(yīng)了聲，走向那片蒸的煙火氣。
她知道，己或許遠(yuǎn)走進(jìn)厲晨的霓虹界，但這片沾著塵埃的間，早己給了她踏實(shí)的答案。
凌琳的社區(qū)廚房城區(qū)了半年，墻面被油煙熏出層暖的底，倒比CBD的墻更讓安。
每清晨，張爺總踩著露水來門，拎著家種的蔥；學(xué)的孩子們背著書包沖進(jìn)廚房，書包往角落扔，就扒著灶臺(tái)等李奶奶的糖糕；連之前被CBD保安攔過的賣叔，也休來借鍋熱飯，偶爾帶兩串烤腸當(dāng)謝禮。
這傍晚，凌琳正擦洗矮灶臺(tái)，聽見門來剎聲。
抬頭，見厲晨站巷，西裝搭臂彎，襯衫袖卷到肘部，露出的腕，那塊冷光閃閃的腕表與周圍的斑駁墻皮格格入。
“路過?！?br>
他的聲音比次見面低了些，目光掃過廚房門的木牌——“琳記廚房，費(fèi)借鍋，家常菜課.元”，字是凌琳用紅漆寫的，邊緣有些暈，像顆跳動(dòng)的臟。
凌琳擦著站起來，指尖還沾著洗潔的泡沫：“有事？”
“聽說你眾籌擴(kuò)店?！?br>
厲晨從公文包拿出份文件，“厲氏旗的基，可以供息?！?br>
文件袋的燙l夕陽泛著光，凌琳卻沒接。
她轉(zhuǎn)身指了指墻貼滿的便貼，有的寫著“我捐塊”，有的畫著歪歪扭扭的灶臺(tái)，“我們夠了。
張爺把養(yǎng)取了出來，賣發(fā)騎群轉(zhuǎn)發(fā)，昨還有個(gè)姑娘來箱子碗，說‘這是我媽生前用的，結(jié)實(shí)’?！?br>
厲晨的目光落那些便貼，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“我了報(bào)道，說你們……說我們盈，早晚關(guān)門？”
凌琳笑了，拿起灶臺(tái)的賬本，“個(gè)月結(jié)余塊，夠兩袋面粉。
是多，但每著這些笑著離，比報(bào)表踏實(shí)?！?br>
她賬本，面記著密密麻麻的收支：“王阿姨的包子餡，收塊給李加熱飯菜，沒收（他剛失業(yè)）張爺?shù)氖[，抵了塊”。
墨跡暈染的地方，是雨沒來得及收賬本留的痕跡。
厲晨著那些歪歪扭扭的字，突然想起己辦公室的財(cái)務(wù)報(bào)表，數(shù)字確到，卻從來沒見過這樣鮮活的褶皺。
他把文件袋遞過去的，慢慢收了回來。
“陳說，你把CBD的店賣了?！?br>
凌琳突然，聲音很輕，“新板把的灶臺(tái)拆了，了酒柜?！?br>
“盈滑了40%?！?br>
厲晨的聲音有些澀，“他們說，缺了點(diǎn)……氣。”
那晚，凌琳留他了碗面。
用的是張爺種的蔥，李奶奶腌的咸菜，面碗是那個(gè)姑娘來的舊瓷碗，邊緣有個(gè)缺。
厲晨面，動(dòng)作很輕，像品嘗什么珍貴的西。
厲晨離琳記廚房，褲腳沾了點(diǎn)巷的泥。
司機(jī)想幫他撣掉，被他抬攔?。骸坝谩！?br>
后鏡，那盞暖的燈還亮著，像枚被煙火氣熏暖的星辰，他忽然覺得，比辦公室那盞價(jià)值菲的水晶燈更讓記掛。
二，厲晨讓陳把CBD享廚房的運(yùn)營(yíng)數(shù)據(jù)調(diào)了出來。
報(bào)表的折圖像條垂死的蛇，員續(xù)費(fèi)率從70%跌到5%，差評(píng)多的詞是“冷清像個(gè)空殼子”。
他想起凌琳那本沾著油星的賬本，突然明——有些價(jià)值，從來潤(rùn)表。
“去把城區(qū)那間廠房的租約找出來?！?br>
厲晨合報(bào)表，指尖桌面敲出輕的節(jié)奏，“還有，聯(lián)系社區(qū)基，問他們需要什么幫助?！?br>
陳愣了愣：“厲總，您是想……個(gè)新項(xiàng)目?！?br>
厲晨著窗，CBD的玻璃幕墻反著刺眼的光，“‘煙火計(jì)劃’?！?br>
琳記廚房的眾籌進(jìn)度比預(yù)想。
張爺?shù)酿B(yǎng)、賣的騎群、姑娘的舊瓷碗……這些零散的善意像溪流，慢慢匯了河。
凌琳墻畫了棵“愿樹”，每個(gè)捐或出力的，都能貼片綠葉，如今枝頭早己郁郁蔥蔥。
這，社區(qū)王主匆匆跑來，拿著張知：“凌，！
厲氏集團(tuán)要咱們這兒建社區(qū)，還說要跟你的廚房合作！”
知的落款是厲晨，凌琳的指尖劃過那兩個(gè)字，突然想起他面，翼翼避碗沿缺的樣子。
她把知貼“愿樹”旁邊，笑著對(duì)圍過來的說：“以后咱們的廚房能擴(kuò)建了，張爺?shù)氖[有地方種，李奶奶的糖糕能個(gè)窗?！?br>
群發(fā)出歡呼，有議晚包頓餃子慶祝。
凌琳正調(diào)餡，機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼，接后來厲晨的聲音：“我能來幫忙嗎？”
他來的候，拎著個(gè)袋子，面是面粉、餡和嶄新的搟面杖。
凌琳著他笨笨腳地揉面，西裝袖沾了，卻沒像往常那樣皺眉，反而笑了：“厲總，您這藝，得交學(xué)費(fèi)。”
“多？”
“.元?！?br>
凌琳遞給他塊面團(tuán)，“跟張爺學(xué)。”
那晚，餃子的熱氣模糊了玻璃窗。
厲晨站灶臺(tái)邊，張爺教他捏褶子，聽李奶奶講年輕的故事，突然覺得——這才是他候母親飯館聞到的味道，溫暖、踏實(shí)，帶著間的褶皺。
“煙火計(jì)劃”啟動(dòng)那，厲晨沒請(qǐng)媒，只邀了社區(qū)的居民。
他穿著件普的襯衫，站城區(qū)的廠房前。
拿著琳的那本本子。
“我以前覺得，賬本的數(shù)字是唯的刻度?！?br>
厲晨舉起凌琳那本邊角卷起的舊賬本，陽光透過廠房的破窗，紙頁斑駁的光斑，“首到見這記著‘張爺?shù)氖[抵塊’‘給失業(yè)的李’，才明——正的賬本，記的是?！?br>
臺(tái)的凌琳攥緊了的搟面杖，指腹蹭過悉的木紋。
這本賬她記了兩年，每筆收支都沾著煙火氣：春的薺菜餡餃子收，冬的熱湯面多把青菜，誰遇到難處賒了賬，就后面畫個(gè)的“欠”字，等緩過來了再改“還”。
這些細(xì)碎的印記，此刻被厲晨捧，竟比何商業(yè)計(jì)劃書都沉甸甸。
“‘煙火計(jì)劃’搞員級(jí)，端餐。”
厲晨的聲音穿過群，落城區(qū)的青磚灰瓦，“我們就件事：幫建廚房，給年輕搭餐桌，讓每個(gè)漂泊的，都能這找到熱飯?！?br>
掌聲，張爺顫巍巍地走前，給厲晨遞了棵帶著泥土的蔥：“孩子，這是咱這兒的規(guī)矩，新工得討個(gè)頭?！?br>
厲晨接過，指尖沾了泥也沒拍掉，反而笑著塞進(jìn)襯衫袋：“謝謝張爺，這蔥我得收著?！?br>
凌琳著這幕，突然想起他次來廚房，西裝革履地站巷，像個(gè)誤入間的星客。
而，他襯衫沾著面粉，袋著蔥，眉眼間的冷硬被煙火氣熏得柔和，倒比何候都更像“厲晨”。
項(xiàng)目啟動(dòng)后的個(gè)周末，厲晨帶著團(tuán)隊(duì)來量尺寸。
設(shè)計(jì)師拿著卷尺廠房打轉(zhuǎn)，嘴念叨著“動(dòng)設(shè)計(jì)功能區(qū)”，被張爺句話問?。骸澳茏屳喴喂者M(jìn)灶臺(tái)？”
厲晨立刻讓設(shè)計(jì)師改圖：“所有灶臺(tái)留八公寬，門的臺(tái)階斜坡，再給李奶奶加個(gè)矮柜，她彎腰方便?！?br>
凌琳旁邊記筆記，筆尖劃過紙頁，聽見厲晨對(duì)設(shè)計(jì)師說：“別搞那些花胡哨的，實(shí)用重要。
你凌姐那灶臺(tái)，油乎乎的，可誰用著都順?！?br>
她抬頭，撞進(jìn)他帶著笑意的眼睛，像城區(qū)傍晚的夕陽，暖得讓想瞇起眼。
“煙火計(jì)劃”的次正式議，了琳記廚房的作間。
長(zhǎng)桌是用舊門板拼的，面擺著張爺種的薄荷，李奶奶烤的餅干，還有厲晨讓來的儀——機(jī)，光恰沾著油煙的墻。
“本核算表我改了版?！?br>
陳推了推眼鏡，指著屏幕的數(shù)字，“按照厲總的要求，把費(fèi)餐的預(yù)算加進(jìn)去了，還留了應(yīng)急資，防止有賒賬……賒賬這詞得改。”
凌琳伸按停儀，墻的本表突然暗去，只剩窗漏進(jìn)來的光，油乎乎的墻面片柔和的光斑。
她拿起塊李奶奶烤的杏仁餅干，碎屑落舊門板拼的長(zhǎng)桌，“咱們這是生意，是搭伙過子。
誰都有頭緊的候，今我?guī)湍悖髂銕退?，算什么賒賬？”
陳推了推眼鏡，筆尖筆記本頓了頓：“可財(cái)務(wù)那邊有規(guī)定，應(yīng)收賬款過個(gè)月就得計(jì)壞賬……那就記‘互助款’。”
厲晨突然，指節(jié)叩了叩桌面，舊門板發(fā)出沉悶的回響，“列個(gè)新科目，計(jì)入壞賬。
再添行‘愛儲(chǔ)備’，誰愿意多存點(diǎn)，就當(dāng)幫襯后來?！?br>
他向凌琳，眼帶著征詢，“這樣行嗎？”
凌琳咬著餅干笑了：“厲總這是把財(cái)務(wù)報(bào)表，改賬了?！?br>
“本來就是?！?br>
厲晨己的筆記本，面貼著張便簽，是次廚房到的句子：“賬能算清，算清?！?br>
他用紅筆面畫了浪，“陳，把‘費(fèi)餐’的預(yù)算再個(gè)點(diǎn)，按均算——張爺說近社區(qū)又搬來兩個(gè)獨(dú)居。”
陳有點(diǎn)為難：“可這樣的話，潤(rùn)率降到……潤(rùn)率是給社區(qū)的?！?br>
厲晨打斷他，目光掃過門——張爺正蹲地給薄荷澆水，李奶奶給剛出爐的餅干裝袋，“是給咱們己的。
如連的熱飯都舍得保障，這計(jì)劃還有什么意義？”
凌琳突然想起簽約那，他把附加條款推過來，眼的冰冷像結(jié)了冰的湖面。
而，他著薄荷葉子的水珠，語氣的認(rèn)幾乎要漫出來，倒讓她覺得，那些曾經(jīng)的尖銳，或許只是被資本裹住的殼。
議過半，社區(qū)的工王推門進(jìn)來，拿著個(gè)萬用表：“凌，次說的漏保護(hù)器，我?guī)Я藗€(gè)新的來，趁你們裝？”
“裝？”
陳了眼儀的進(jìn)度表，“我們還討論設(shè)備采……先裝這個(gè)?！?br>
厲晨站起來，接過王的保護(hù)器，“設(shè)備可以晚點(diǎn)，安能等?！?br>
他起袖子，露出的腕還帶著塊擦掉的油漬，“王，我?guī)湍氵f工具？”
凌琳著他們蹲灶臺(tái)邊忙活，地繞出雜的弧，突然覺得這場(chǎng)景比何PPT都生動(dòng)。
她拿起筆，議紀(jì)要的空處畫了個(gè)的路圖，旁邊寫著：“安，潤(rùn)二?！?br>
“煙火計(jì)劃”的食材采，了城區(qū)的菜市場(chǎng)。
厲晨穿著件普的夾克，跟著凌琳攤位。
厲晨的夾克衫拉鏈有點(diǎn)卡殼，是凌琳菜市場(chǎng)個(gè)攤位前發(fā)的。
當(dāng)他正彎腰李嬸的青菜，后頸的襯衫被汗水洇出深的印子，夾克擺歪歪扭扭地掛著，和他絲茍的西裝革履判若兩。
“別動(dòng)?！?br>
凌琳伸幫他把拉鏈順，指尖經(jīng)意擦過他的鎖骨，像觸到塊溫?zé)岬氖^。
她猛地收回，裝研究攤位的茄，“這夾克……像你的風(fēng)格?！?br>
“陳說穿西裝來菜市場(chǎng)，像來收地皮的?！?br>
厲晨拽了拽衣襟，嘴角帶著點(diǎn)嘲，“他說我得學(xué)‘沉’，跟攤主聊得攏，才算懂行。”
凌琳被逗笑了：“哪用學(xué)？
你王屠戶，每次切都要問‘今家?guī)讉€(gè)’，這才是生意經(jīng)?！?br>
正說著，王屠戶揮著刀喊：“凌，今的排骨新鮮！
給你留了扇肋排，燉湯！”
厲晨剛要掏，被凌琳按?。骸巴酰涃~?！?br>
她轉(zhuǎn)頭對(duì)厲晨眨眨眼，“客都記賬，月底起結(jié)，這是規(guī)矩?！?br>
王屠戶油膩的賬本畫了個(gè)“√”，筆桿還沾著沫：“，錯(cuò)了?！?br>
厲晨著那本黢黢的賬本，突然想起己辦公室加密的財(cái)務(wù)系統(tǒng)。
前者用原始的方式運(yùn)轉(zhuǎn)了幾年，后者了系統(tǒng)卻總出漏洞，他筆記本寫：“信比加密更可靠。”
走到水產(chǎn)攤，攤主趙叔正對(duì)著個(gè)子秤皺眉：“這玩意兒咋又準(zhǔn)了？
還是你張爺?shù)哪境佑?，稱完還能嘮兩句?！?br>
厲晨蹲來幫他調(diào)試，指按鈕飛地按動(dòng)，趙叔旁邊念叨：“以前你媽來魚，總讓我多給兩瓣姜，說‘晨愛蔥’……”話音未落，兩都愣住了。
厲晨的指尖?！叭テぁ辨I，屏幕的綠光映他眼，像突然被點(diǎn)燃的星火。
凌琳遠(yuǎn)遠(yuǎn)著，見趙叔拍了拍厲晨的肩膀，說了句什么，然后厲晨站起來，眼眶有點(diǎn)紅。
離菜市場(chǎng)，厲晨多了個(gè)兜，裝著兩條活蹦跳的鯽魚。
“趙叔給的，說補(bǔ)補(bǔ)。”
他的聲音有點(diǎn)啞，“他說我媽總夸我候幫她擇菜，擇得比誰都干凈?！?br>
凌琳著他翼翼護(hù)著兜的樣子，突然覺得，那件普的夾克衫，裝著的僅是市井氣，還有個(gè)被翼翼喚醒的年。
“煙火計(jì)劃”的采漸漸有了煙火氣。
厲晨“花斤”后面加了行“帶點(diǎn)皮，李奶奶要熬皮凍”；“雞蛋二個(gè)”旁邊注“要土雞蛋，張爺?shù)膶O子愛”；連“生姜”都細(xì)了“塊的炒菜，塊的腌咸菜”。
厲晨的采始出些“合規(guī)”的條目。
比如“醋瓶，要釀的，王阿姨說勾兌的腌蘿卜苦”，比如“干辣椒二兩，辣的，張爺?shù)膶O子怕辣”，讓陳頭疼的是“糯米斤，選圓粒的，李奶奶說長(zhǎng)粒的適合八寶粥”。
“厲總，供應(yīng)商說圓粒糯米比長(zhǎng)粒貴八，而且要獨(dú)備貨。”
陳拿著報(bào)價(jià)，眉頭擰個(gè)結(jié)，“要……跟李奶奶說說，長(zhǎng)粒的也能用？”
厲晨正核對(duì)周的食材損耗表，筆尖“發(fā)芽土豆斤”那畫了個(gè)叉：“能。
李奶奶八寶粥了西年，她知道什么。”
他抬頭了眼墻的歷，“周是張爺生，加行‘紅糖發(fā)糕預(yù)拌粉兩盒’，他愛甜的?！?br>
陳愣了愣：“您怎么知道張爺生？”
“凌姐的議紀(jì)要記著?！?br>
厲晨指了指凌琳桌的本子，某頁用紅筆寫著“月7，張爺七壽辰，社區(qū)想辦個(gè)宴席”。
他把采推過去，“再加斤花，凌姐說要梅菜扣，張爺愛這?！?br>
那，凌琳廚房試梅菜扣，壓鍋的蒸汽頂?shù)冒查y滋滋響。
厲晨站旁邊，還攥著那張采，像捧著什么重要文件。
“皮要先烙再刮，然有腥味?！?br>
凌琳用鑷子夾掉皮的細(xì)，“你記來，次采的花，皮得厚實(shí)點(diǎn)，烙出來才?！?br>
厲晨立刻掏出筆，“花斤”后面補(bǔ)了行“皮厚度≥0.5m，需帶豬皮印章（證明新鮮）”。
字跡工整得像簽署合同，卻讓凌琳笑出了聲：“厲總，您這采趕質(zhì)檢報(bào)告了。”
“得專業(yè)點(diǎn)。”
他本正經(jīng)地說，卻見凌琳被油星濺到胳膊，慌忙遞過抹布，“點(diǎn)，別燙著?！?br>
蒸汽彌漫，凌琳著他笨拙地幫她擦胳膊，突然覺得，這份被生活細(xì)節(jié)填滿的采，比何商業(yè)合同都更像“合作”——我的堅(jiān)持，我記著你的意。
厲氏集團(tuán)的供應(yīng)商系統(tǒng)，多了個(gè)殊的類——“煙火計(jì)劃專屬供應(yīng)商”。
王嬸的豆腐坊、趙叔的水產(chǎn)攤、李嬸的菜園子，這些曾經(jīng)擠進(jìn)集團(tuán)供應(yīng)鏈的商戶，如今的名字后面都標(biāo)著“優(yōu)先供貨”。
這，負(fù)責(zé)供應(yīng)鏈的副總找到厲晨，臉太：“厲總，王嬸的豆腐又晚了，后廚催了次。
按規(guī)定，得扣違約?！?br>
厲晨正凌琳發(fā)來的照片：王嬸凌晨點(diǎn)豆腐坊忙碌，額頭纏著紗布——她前幾磨豆子被機(jī)器蹭傷了。
“扣吧?！?br>
凌琳攥著那疊被汗浸濕的融資計(jì)劃書，站宴廳門深呼，聞到的是檳與古龍水混合的味道——這味道比她城村出租屋聞慣的油煙味，要冷得多。
“享廚房？”
男的聲音從頭頂落，凌琳正研究餐臺(tái)的致冷盤，試圖從那些雕花胡蘿卜找到點(diǎn)生活氣。
她猛地抬頭，撞進(jìn)深見底的眼睛，西裝袖露出的腕表閃著冷光，“讓陌生用廚房飯，凌姐覺得這能賺？”
厲晨的指尖夾著檳杯，杯壁的水珠順著他的指縫滑落，滴她那疊皺巴巴的紙。
凌琳慌忙把計(jì)劃書往身后藏，卻被他伸按住封面——他的指腹帶著涼意，像塊冰貼她發(fā)燙的背。
“頁，本核算錯(cuò)了?！?br>
他沒她，目光掃過紙張的速度得像掃描儀，“食材損耗率按0%算，你是沒見過年輕飯能浪費(fèi)多蔥姜蒜?！?br>
凌琳的臉?biāo)查g漲紅。
那是她熬了個(gè)宵算的數(shù)據(jù)，以為確到了數(shù)點(diǎn)后兩位，此刻被他輕描淡寫指出錯(cuò)誤，像被當(dāng)眾扯掉了遮羞布。
她想反駁“我們的初衷是讓獨(dú)居也能用干凈廚房”，卻被他接來的話堵喉嚨。
“懷我懂，但資本只ROI。”
厲晨酒杯，從侍者托盤拿過張名片，“明早點(diǎn)，到厲氏集團(tuán)來。
帶著修正后的方案——?jiǎng)e讓我覺得，你只是來騙資的理想主義者?！?br>
名片的“厲晨”二字燙著，右角印著“總裁”頭銜。
凌琳捏著那張薄薄的卡片，著他轉(zhuǎn)身走向群西裝革履的，背挺得像塊鋼板。
她忽然想起母親臨走前說的話：“城市的，眼比蜂窩煤還多。”
那晚，凌琳4便店改方案，泡面的熱氣模糊了眼鏡片。
她把食材損耗率改5%，筆尖劃過紙張，突然覺得那數(shù)字像道傷。
凌晨點(diǎn)，她站厲氏集團(tuán)樓，著玻璃幕墻己的子——穿著洗得發(fā)的仔褲，背著半舊的帆布包，像株從磚縫鉆出來的草，知能能這片水泥森林活來。
簽約那，厲晨的辦公室著盆的旅蕉，葉片寬得能遮住半張臉。
凌琳合同后頁簽字，筆尖發(fā)顫，墨跡“凌琳”二字的后筆洇，像滴沒忍住的眼淚。
“附加條款?！?br>
厲晨推過來另張紙，“項(xiàng)目決策權(quán)歸我，你只負(fù)責(zé)常運(yùn)營(yíng)?！?br>
“為什么？”
凌琳抬頭，見他辦公桌擺著張照片。
凌琳盯著附加條款的“唯決策”字樣，油墨燈光泛著冷光，像條突然橫面前的鴻溝。
她指尖劃過紙張邊緣，那還留著打印機(jī)壓出的齒痕，粗糙得硌。
“厲總，”她深氣，試圖讓聲音聽起來穩(wěn)，“享廚房的核是‘享’，只是空間，還有決策權(quán)。
如我連能能用矮灶臺(tái)都了主……你能主的是如何讓他們用得安、用得順?！?br>
厲晨打斷她，指節(jié)叩了叩桌面，“至于灶臺(tái)度、營(yíng)業(yè)間、收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)——這些需要數(shù)據(jù)支撐。
周的市場(chǎng)調(diào)研顯示，-5歲用戶占比7%，他們更需要的是智能廚具，是矮灶臺(tái)。”
他起身走到落地窗前，背被晨光拉得很長(zhǎng)，幾乎要遮住那盆旅蕉。
“我的是能盈的項(xiàng)目，是慈善機(jī)構(gòu)?！?br>
他的聲音透過玻璃過來，帶著城市喧囂過濾后的冷硬，“如你想公益，可以用項(xiàng)目盈的部去——前是，它能盈?！?br>
凌琳終還是簽了字。
簽完的瞬間，她覺得有什么西碎了，像候摔地的粗瓷碗，裂紋蔓延得聲息。
走出厲氏集團(tuán)，她抬頭了眼摩樓的尖頂，被陽光刺得瞇起眼——那離空很近，離間卻很遠(yuǎn)。
項(xiàng)目啟動(dòng)儀式辦得盛。
厲晨請(qǐng)來了媒和行業(yè)佬，凌琳穿著他讓來的定裝，站聚光燈介紹“城市享廚房計(jì)劃”，臺(tái)詞是公關(guān)團(tuán)隊(duì)寫的，每句都繞“賦能生態(tài)可持續(xù)盈”，唯獨(dú)沒她初寫計(jì)劃書扉頁的那句話：“讓每個(gè)城市漂泊的，都能聞到家的味道?！?br>
儀式結(jié)束后，厲晨慶功宴給她遞來杯檳：“表錯(cuò)?！?br>
他的指尖意擦過她的背，比次見面暖了些，“周始選店址，你想去嗎？”
凌琳握著酒杯的指緊了緊。
她想說“我早就了城區(qū)那個(gè)帶院子的舊廠房”，話到嘴邊卻變：“聽厲總的安排?！?br>
她見他眼閃過絲易察覺的笑意，像入湖面的石子，很又恢復(fù)靜。
那晚，她出租屋把那定裝疊得整整齊齊，進(jìn)衣柜深處。
鏡子的己穿著舊T恤，袖磨出了邊，卻比宴更像己。
選店址的過程像場(chǎng)聲的弈。
凌琳的城區(qū)廠房，厲晨只用張“周邊消費(fèi)力足”的報(bào)表就否了；他選定的CBD臨街商鋪，租是前者的倍，凌琳拿著流測(cè)算表去找他，被他句話堵回來：“端用戶的客價(jià)，能覆蓋倍租?！?br>
“可那離太遠(yuǎn)了。”
凌琳站他辦公桌前，著那張被紅筆圈出的CBD位置，聲音帶著己都沒察覺的委屈，“我們當(dāng)初說了，要兼顧社區(qū)服務(wù)……合同沒寫‘社區(qū)服務(wù)’?！?br>
厲晨合同，指尖點(diǎn)過某條條款，“只寫了‘供享廚房服務(wù)’。
凌琳，你要清楚己的定位——你是項(xiàng)目負(fù)責(zé)，是社區(qū)志愿者?！?br>
他的話像把準(zhǔn)的術(shù)刀，剖她試圖包裹的懷，露出面脆弱的血。
凌琳走出辦公室，撞見他的助陳抱著堆文件出來，文件袋印著“享廚房用戶畫像析”。
她瞥到其頁，“55歲以用戶”被標(biāo)了紅，旁邊寫著“優(yōu)先級(jí)D”。
家享廚房CBD業(yè)，凌琳站光潔如鏡的地板，著那些锃亮的進(jìn)廚具，突然覺得陌生。
業(yè)，來的都是穿著西裝的領(lǐng)，有拍了照片發(fā)朋友圈，配文“裝己飯”，卻沒幾個(gè)的動(dòng)。
倒是有個(gè)賣的叔門徘徊了很，問她“能能借個(gè)鍋熱飯菜”，被保安攔了面。
“按規(guī)定，非員能使用。”
厲晨知什么候站她身后，著被趕走的叔，“員費(fèi)是篩選用戶的道門檻?！?br>
凌琳沒說話。
她想起候婆家的廚房，鄰居可以隨來借醬油，學(xué)的孩子能扒著門框等的，那些煙火氣的褶皺，從來都數(shù)據(jù)報(bào)表。
月底的運(yùn)營(yíng)，厲晨展示著亮眼的數(shù)據(jù)：?jiǎn)T數(shù)突破500，客價(jià)預(yù)期，媒曝光量達(dá)標(biāo)。
他表揚(yáng)了團(tuán)隊(duì)，唯獨(dú)沒凌琳的事——她聯(lián)系了社區(qū)，每周兩給使用，用己的工資補(bǔ)貼食材損耗。
“季度要增加烘焙課程和廚晚宴?！?br>
厲晨到頁P(yáng)PT，面的盈預(yù)測(cè)曲陡峭得像座山，“凌琳，你負(fù)責(zé)對(duì)接米其林廚師資源，周給我名?！?br>
散后，凌琳樓梯間給社區(qū)王主打話，說“周的廚房可能要取消”。
話那頭來的笑聲，他們正排練合唱，準(zhǔn)備次活動(dòng)表演給她。
凌琳捂住嘴，沒讓哽咽聲過去。
回到辦公室，她腦前坐了整。
屏幕是烘焙課程的策劃案，光標(biāo)“定價(jià)元/節(jié)”那閃爍，像只冰冷的眼睛。
她點(diǎn)隱藏文件夾，面是臨廚房飯的照片：張爺舉著剛蒸的饅頭，笑得露出牙；李奶奶教年輕包粽子，糯米灑了地。
這些照片，她從沒進(jìn)過給厲晨的匯報(bào)材料。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)出個(gè)雨。
CBD的享廚房突然跳閘，正參加烘焙課程的領(lǐng)們抱怨著散去，凌琳留來檢查路，發(fā)是烤箱功率太導(dǎo)致的。
她蹲地修總閘，門被推了，個(gè)渾身濕透的孩沖進(jìn)來，抱著膝蓋蹲角落發(fā)。
“我是員……”孩聲音發(fā)顫，“能能借個(gè)地方待兒？”
凌琳給她倒了杯熱水，聽她說己剛被公司辭退，敢回家，附近繞了很，想起這4。
“其實(shí)我烘焙，”孩苦笑，“辦員只是想有個(gè)能躲的地方?！?br>
那晚，她們聊了很多。
孩說城市漂著，怕的是失業(yè)，是萬家燈火沒有盞為己亮著。
凌琳突然想起厲晨說的“用戶需求”，原來有些需求，從來寫問卷。
她始悄悄調(diào)整運(yùn)營(yíng)策略。
烘焙課程旁邊加了“家常菜教學(xué)”，請(qǐng)社區(qū)的來當(dāng)師，收費(fèi)只要.元；角落隔出個(gè)“享餐桌”，誰了飯都可以端過來享，用預(yù)約，用付費(fèi)。
這些事，她沒告訴厲晨，只用“升用戶粘”的名義報(bào)了賬。
個(gè)發(fā)的是助陳。
他拿著考勤表來找凌琳，“那些是員工，為什么要給他們發(fā)補(bǔ)貼？”
凌琳把教年輕腌咸菜、修菜窖的照片給他：“這是用戶驗(yàn)的部，算活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。”
陳沒再說什么，卻二把這事捅到了厲晨那。
厲晨辦公室召見她，桌擺著那些“.元課程”的簽到表，每張表都有的名字。
“你背著我搞動(dòng)作?！?br>
他的聲音很沉，像積了雨的，“用公司的資源公益，凌琳，你越界了。”
“我只是對(duì)的事?！?br>
凌琳著他，次沒他的目光退縮，“數(shù)據(jù)說這些重要，但他們帶來的西，比客價(jià)更值——是讓這個(gè)地方像個(gè)‘家’，是‘驗(yàn)館’?！?br>
“公司需要‘家’，需要的是潤(rùn)?！?br>
厲晨把簽到表揉團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶，“為例?！?br>
他轉(zhuǎn)身，凌琳見他脖頸后的肌緊繃著，像根拉到致的弦。
那晚，享廚房的“享餐桌”旁坐了八個(gè)，有領(lǐng)，有賣員，還有剛學(xué)的學(xué)生，他們著彼此的菜，聊得熱火朝。
凌琳站門，著那片暖的燈光，突然覺得，有些溫度，就算失控也值得。
章 鋼筆尖的劃痕矛盾冬發(fā)。
厲晨要推出“員級(jí)度”，卡員可以獨(dú)占廚房，普員只能指定段使用。
凌琳拿著社區(qū)聯(lián)名信去找他，信有幾個(gè)的簽名，說“這樣來，我們連熱飯的間都沒有了”。
“規(guī)則是為了效率?！?br>
厲晨坐沙發(fā)，轉(zhuǎn)著那支后來給她的鋼筆，筆身燈光泛著冷光，“卡員貢獻(xiàn)了60%的收入，他們有資格享受優(yōu)先權(quán)?！?br>
“那呢？
他們連普員都交起了！”
凌琳把聯(lián)名信拍茶幾，紙張邊緣割得生疼，“我們這個(gè)廚房，難道就是為了給有當(dāng)玩具嗎？”
“你可以用你的權(quán)限，給留兩個(gè)?！?br>
厲晨停轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作，筆尖茶幾留個(gè)淺痕，“但能響卡員。
這是底?！?br>
他的妥協(xié)像塊裹著糖衣的藥，凌琳咽去，又吐出來。
她終還是給留了間，卻每次到他們局促地卡員離后沖進(jìn)廚房，匆匆忙忙熱完飯又趕緊收拾干凈，像堵著塊石頭。
春節(jié)前，厲晨突然出要享廚房辦“端年飯派對(duì)”，包場(chǎng)費(fèi)能抵半個(gè)月的租。
凌琳著他遞過來的策劃案，面寫著“限量0席，價(jià)元”，突然想起社區(qū)的說，想起包頓餃子，熱鬧熱鬧。
“那能能留給社區(qū)？”
凌琳的聲音很輕，卻帶著孤注擲的決，“我可以收費(fèi)，食材我來想辦法……凌琳，你是是忘了，是誰讓這個(gè)項(xiàng)目活來的？”
厲晨的目光像結(jié)了冰，“從你修改本核算表那起，你就該明，懷能當(dāng)飯。”
“可我沒忘，我為什么要這個(gè)項(xiàng)目?！?br>
凌琳著他，突然笑了，那笑容帶著釋然，也帶著決絕，“厲總，或許我們始就合適?！?br>
她轉(zhuǎn)身走出辦公室，沒回頭。
走廊的旅蕉葉片積了層灰，她伸拂了拂，指尖沾著的灰落地，像了間煙火的塵埃。
那晚，她享廚房的板寫“春節(jié)餃子宴，歡迎來”，字寫得歪歪扭扭，卻比何策劃案都讓她安。
章 未寫完的結(jié)尾除夕，享廚房的燈亮到很晚。
沒有端食材，只有帶來的菜豬餡，年輕的速凍餃子，還有賣叔來的幾籠包子。
家擠算寬敞的空間，有搟皮，有包餃子，有舉著機(jī)跟家頻，鏡頭的煙火氣漫出屏幕，沾了滿墻的溫暖。
凌琳，著張爺教年輕領(lǐng)捏褶子，李奶奶把己的圍巾給了穿得薄的孩，突然覺得，這才是她想要的享廚房。
機(jī)袋震動(dòng)，是厲晨發(fā)來的消息：“派對(duì)很功?！?br>
后面跟著張照片，衣鬢，觥籌交錯(cuò)，與她眼前的景象像兩個(gè)界。
她沒回。
窗的煙花，照亮了廚房的玻璃窗，面貼著孩子們畫的笑臉，歪歪扭扭，卻閃著光。
年初七，凌琳去厲氏集團(tuán)遞交了辭報(bào)告。
厲晨，陳收欲言又止：“厲總讓我給你帶句話，他可以取消級(jí)度?！?br>
“用了?！?br>
凌琳笑了笑，“是度的問題?！?br>
她走出廈，陽光正。
路邊的梧桐葉落了滿地，踩去沙沙作響。
她想起次來這，覺得己像株草，才明，草需要溫室，只要有土壤和陽光，就能扎根生長(zhǎng)。
后來，聽說厲晨把享廚房項(xiàng)目賣給了別的公司，新板砍掉了所有“盈”的服務(wù)，包括那.元的家常菜課。
再后來，凌琳城區(qū)租了那個(gè)被他否掉的廠房，用己的積蓄和社區(qū)眾籌的，了家正的“社區(qū)廚房”。
沒有進(jìn)廚具，沒有員級(jí)，只有的矮灶臺(tái)，年輕的享桌，和墻遠(yuǎn)擦干凈的煙火氣。
有傍晚，她廚房門擇菜，見輛悉的轎停巷。
窗降，露出厲晨的臉，他著面忙碌的群，了很，終沒進(jìn)來，只是讓司機(jī)個(gè)禮盒。
禮盒是支鋼筆，是后來那支刻著名字的，而是她次酒見過的款式，筆尖沒有劃痕，卻像藏著數(shù)沒說出的話。
凌琳把鋼筆進(jìn)抽屜，旁邊是她用了多年的圓珠筆，筆桿沾著點(diǎn)點(diǎn)油星，寫起菜來，比何鋼筆都順。
廚房的燈亮起來，映著窗的霓虹，也映著案板新鮮的蔬菜。
凌琳系圍裙，聽見有喊“凌姐，面發(fā)了”，她笑著應(yīng)了聲，走向那片蒸的煙火氣。
她知道，己或許遠(yuǎn)走進(jìn)厲晨的霓虹界，但這片沾著塵埃的間，早己給了她踏實(shí)的答案。
凌琳的社區(qū)廚房城區(qū)了半年，墻面被油煙熏出層暖的底，倒比CBD的墻更讓安。
每清晨，張爺總踩著露水來門，拎著家種的蔥；學(xué)的孩子們背著書包沖進(jìn)廚房，書包往角落扔，就扒著灶臺(tái)等李奶奶的糖糕；連之前被CBD保安攔過的賣叔，也休來借鍋熱飯，偶爾帶兩串烤腸當(dāng)謝禮。
這傍晚，凌琳正擦洗矮灶臺(tái)，聽見門來剎聲。
抬頭，見厲晨站巷，西裝搭臂彎，襯衫袖卷到肘部，露出的腕，那塊冷光閃閃的腕表與周圍的斑駁墻皮格格入。
“路過?！?br>
他的聲音比次見面低了些，目光掃過廚房門的木牌——“琳記廚房，費(fèi)借鍋，家常菜課.元”，字是凌琳用紅漆寫的，邊緣有些暈，像顆跳動(dòng)的臟。
凌琳擦著站起來，指尖還沾著洗潔的泡沫：“有事？”
“聽說你眾籌擴(kuò)店?！?br>
厲晨從公文包拿出份文件，“厲氏旗的基，可以供息?！?br>
文件袋的燙l夕陽泛著光，凌琳卻沒接。
她轉(zhuǎn)身指了指墻貼滿的便貼，有的寫著“我捐塊”，有的畫著歪歪扭扭的灶臺(tái)，“我們夠了。
張爺把養(yǎng)取了出來，賣發(fā)騎群轉(zhuǎn)發(fā)，昨還有個(gè)姑娘來箱子碗，說‘這是我媽生前用的，結(jié)實(shí)’?！?br>
厲晨的目光落那些便貼，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“我了報(bào)道，說你們……說我們盈，早晚關(guān)門？”
凌琳笑了，拿起灶臺(tái)的賬本，“個(gè)月結(jié)余塊，夠兩袋面粉。
是多，但每著這些笑著離，比報(bào)表踏實(shí)?！?br>
她賬本，面記著密密麻麻的收支：“王阿姨的包子餡，收塊給李加熱飯菜，沒收（他剛失業(yè)）張爺?shù)氖[，抵了塊”。
墨跡暈染的地方，是雨沒來得及收賬本留的痕跡。
厲晨著那些歪歪扭扭的字，突然想起己辦公室的財(cái)務(wù)報(bào)表，數(shù)字確到，卻從來沒見過這樣鮮活的褶皺。
他把文件袋遞過去的，慢慢收了回來。
“陳說，你把CBD的店賣了?！?br>
凌琳突然，聲音很輕，“新板把的灶臺(tái)拆了，了酒柜?！?br>
“盈滑了40%?！?br>
厲晨的聲音有些澀，“他們說，缺了點(diǎn)……氣。”
那晚，凌琳留他了碗面。
用的是張爺種的蔥，李奶奶腌的咸菜，面碗是那個(gè)姑娘來的舊瓷碗，邊緣有個(gè)缺。
厲晨面，動(dòng)作很輕，像品嘗什么珍貴的西。
厲晨離琳記廚房，褲腳沾了點(diǎn)巷的泥。
司機(jī)想幫他撣掉，被他抬攔?。骸坝谩！?br>
后鏡，那盞暖的燈還亮著，像枚被煙火氣熏暖的星辰，他忽然覺得，比辦公室那盞價(jià)值菲的水晶燈更讓記掛。
二，厲晨讓陳把CBD享廚房的運(yùn)營(yíng)數(shù)據(jù)調(diào)了出來。
報(bào)表的折圖像條垂死的蛇，員續(xù)費(fèi)率從70%跌到5%，差評(píng)多的詞是“冷清像個(gè)空殼子”。
他想起凌琳那本沾著油星的賬本，突然明——有些價(jià)值，從來潤(rùn)表。
“去把城區(qū)那間廠房的租約找出來?！?br>
厲晨合報(bào)表，指尖桌面敲出輕的節(jié)奏，“還有，聯(lián)系社區(qū)基，問他們需要什么幫助?！?br>
陳愣了愣：“厲總，您是想……個(gè)新項(xiàng)目?！?br>
厲晨著窗，CBD的玻璃幕墻反著刺眼的光，“‘煙火計(jì)劃’?！?br>
琳記廚房的眾籌進(jìn)度比預(yù)想。
張爺?shù)酿B(yǎng)、賣的騎群、姑娘的舊瓷碗……這些零散的善意像溪流，慢慢匯了河。
凌琳墻畫了棵“愿樹”，每個(gè)捐或出力的，都能貼片綠葉，如今枝頭早己郁郁蔥蔥。
這，社區(qū)王主匆匆跑來，拿著張知：“凌，！
厲氏集團(tuán)要咱們這兒建社區(qū)，還說要跟你的廚房合作！”
知的落款是厲晨，凌琳的指尖劃過那兩個(gè)字，突然想起他面，翼翼避碗沿缺的樣子。
她把知貼“愿樹”旁邊，笑著對(duì)圍過來的說：“以后咱們的廚房能擴(kuò)建了，張爺?shù)氖[有地方種，李奶奶的糖糕能個(gè)窗?！?br>
群發(fā)出歡呼，有議晚包頓餃子慶祝。
凌琳正調(diào)餡，機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼，接后來厲晨的聲音：“我能來幫忙嗎？”
他來的候，拎著個(gè)袋子，面是面粉、餡和嶄新的搟面杖。
凌琳著他笨笨腳地揉面，西裝袖沾了，卻沒像往常那樣皺眉，反而笑了：“厲總，您這藝，得交學(xué)費(fèi)。”
“多？”
“.元?！?br>
凌琳遞給他塊面團(tuán)，“跟張爺學(xué)。”
那晚，餃子的熱氣模糊了玻璃窗。
厲晨站灶臺(tái)邊，張爺教他捏褶子，聽李奶奶講年輕的故事，突然覺得——這才是他候母親飯館聞到的味道，溫暖、踏實(shí)，帶著間的褶皺。
“煙火計(jì)劃”啟動(dòng)那，厲晨沒請(qǐng)媒，只邀了社區(qū)的居民。
他穿著件普的襯衫，站城區(qū)的廠房前。
拿著琳的那本本子。
“我以前覺得，賬本的數(shù)字是唯的刻度?！?br>
厲晨舉起凌琳那本邊角卷起的舊賬本，陽光透過廠房的破窗，紙頁斑駁的光斑，“首到見這記著‘張爺?shù)氖[抵塊’‘給失業(yè)的李’，才明——正的賬本，記的是?！?br>
臺(tái)的凌琳攥緊了的搟面杖，指腹蹭過悉的木紋。
這本賬她記了兩年，每筆收支都沾著煙火氣：春的薺菜餡餃子收，冬的熱湯面多把青菜，誰遇到難處賒了賬，就后面畫個(gè)的“欠”字，等緩過來了再改“還”。
這些細(xì)碎的印記，此刻被厲晨捧，竟比何商業(yè)計(jì)劃書都沉甸甸。
“‘煙火計(jì)劃’搞員級(jí)，端餐。”
厲晨的聲音穿過群，落城區(qū)的青磚灰瓦，“我們就件事：幫建廚房，給年輕搭餐桌，讓每個(gè)漂泊的，都能這找到熱飯?！?br>
掌聲，張爺顫巍巍地走前，給厲晨遞了棵帶著泥土的蔥：“孩子，這是咱這兒的規(guī)矩，新工得討個(gè)頭?！?br>
厲晨接過，指尖沾了泥也沒拍掉，反而笑著塞進(jìn)襯衫袋：“謝謝張爺，這蔥我得收著?！?br>
凌琳著這幕，突然想起他次來廚房，西裝革履地站巷，像個(gè)誤入間的星客。
而，他襯衫沾著面粉，袋著蔥，眉眼間的冷硬被煙火氣熏得柔和，倒比何候都更像“厲晨”。
項(xiàng)目啟動(dòng)后的個(gè)周末，厲晨帶著團(tuán)隊(duì)來量尺寸。
設(shè)計(jì)師拿著卷尺廠房打轉(zhuǎn)，嘴念叨著“動(dòng)設(shè)計(jì)功能區(qū)”，被張爺句話問?。骸澳茏屳喴喂者M(jìn)灶臺(tái)？”
厲晨立刻讓設(shè)計(jì)師改圖：“所有灶臺(tái)留八公寬，門的臺(tái)階斜坡，再給李奶奶加個(gè)矮柜，她彎腰方便?！?br>
凌琳旁邊記筆記，筆尖劃過紙頁，聽見厲晨對(duì)設(shè)計(jì)師說：“別搞那些花胡哨的，實(shí)用重要。
你凌姐那灶臺(tái)，油乎乎的，可誰用著都順?！?br>
她抬頭，撞進(jìn)他帶著笑意的眼睛，像城區(qū)傍晚的夕陽，暖得讓想瞇起眼。
“煙火計(jì)劃”的次正式議，了琳記廚房的作間。
長(zhǎng)桌是用舊門板拼的，面擺著張爺種的薄荷，李奶奶烤的餅干，還有厲晨讓來的儀——機(jī)，光恰沾著油煙的墻。
“本核算表我改了版?！?br>
陳推了推眼鏡，指著屏幕的數(shù)字，“按照厲總的要求，把費(fèi)餐的預(yù)算加進(jìn)去了，還留了應(yīng)急資，防止有賒賬……賒賬這詞得改。”
凌琳伸按停儀，墻的本表突然暗去，只剩窗漏進(jìn)來的光，油乎乎的墻面片柔和的光斑。
她拿起塊李奶奶烤的杏仁餅干，碎屑落舊門板拼的長(zhǎng)桌，“咱們這是生意，是搭伙過子。
誰都有頭緊的候，今我?guī)湍悖髂銕退?，算什么賒賬？”
陳推了推眼鏡，筆尖筆記本頓了頓：“可財(cái)務(wù)那邊有規(guī)定，應(yīng)收賬款過個(gè)月就得計(jì)壞賬……那就記‘互助款’。”
厲晨突然，指節(jié)叩了叩桌面，舊門板發(fā)出沉悶的回響，“列個(gè)新科目，計(jì)入壞賬。
再添行‘愛儲(chǔ)備’，誰愿意多存點(diǎn)，就當(dāng)幫襯后來?！?br>
他向凌琳，眼帶著征詢，“這樣行嗎？”
凌琳咬著餅干笑了：“厲總這是把財(cái)務(wù)報(bào)表，改賬了?！?br>
“本來就是?！?br>
厲晨己的筆記本，面貼著張便簽，是次廚房到的句子：“賬能算清，算清?！?br>
他用紅筆面畫了浪，“陳，把‘費(fèi)餐’的預(yù)算再個(gè)點(diǎn)，按均算——張爺說近社區(qū)又搬來兩個(gè)獨(dú)居。”
陳有點(diǎn)為難：“可這樣的話，潤(rùn)率降到……潤(rùn)率是給社區(qū)的?！?br>
厲晨打斷他，目光掃過門——張爺正蹲地給薄荷澆水，李奶奶給剛出爐的餅干裝袋，“是給咱們己的。
如連的熱飯都舍得保障，這計(jì)劃還有什么意義？”
凌琳突然想起簽約那，他把附加條款推過來，眼的冰冷像結(jié)了冰的湖面。
而，他著薄荷葉子的水珠，語氣的認(rèn)幾乎要漫出來，倒讓她覺得，那些曾經(jīng)的尖銳，或許只是被資本裹住的殼。
議過半，社區(qū)的工王推門進(jìn)來，拿著個(gè)萬用表：“凌，次說的漏保護(hù)器，我?guī)Я藗€(gè)新的來，趁你們裝？”
“裝？”
陳了眼儀的進(jìn)度表，“我們還討論設(shè)備采……先裝這個(gè)?！?br>
厲晨站起來，接過王的保護(hù)器，“設(shè)備可以晚點(diǎn)，安能等?！?br>
他起袖子，露出的腕還帶著塊擦掉的油漬，“王，我?guī)湍氵f工具？”
凌琳著他們蹲灶臺(tái)邊忙活，地繞出雜的弧，突然覺得這場(chǎng)景比何PPT都生動(dòng)。
她拿起筆，議紀(jì)要的空處畫了個(gè)的路圖，旁邊寫著：“安，潤(rùn)二?！?br>
“煙火計(jì)劃”的食材采，了城區(qū)的菜市場(chǎng)。
厲晨穿著件普的夾克，跟著凌琳攤位。
厲晨的夾克衫拉鏈有點(diǎn)卡殼，是凌琳菜市場(chǎng)個(gè)攤位前發(fā)的。
當(dāng)他正彎腰李嬸的青菜，后頸的襯衫被汗水洇出深的印子，夾克擺歪歪扭扭地掛著，和他絲茍的西裝革履判若兩。
“別動(dòng)?！?br>
凌琳伸幫他把拉鏈順，指尖經(jīng)意擦過他的鎖骨，像觸到塊溫?zé)岬氖^。
她猛地收回，裝研究攤位的茄，“這夾克……像你的風(fēng)格?！?br>
“陳說穿西裝來菜市場(chǎng)，像來收地皮的?！?br>
厲晨拽了拽衣襟，嘴角帶著點(diǎn)嘲，“他說我得學(xué)‘沉’，跟攤主聊得攏，才算懂行。”
凌琳被逗笑了：“哪用學(xué)？
你王屠戶，每次切都要問‘今家?guī)讉€(gè)’，這才是生意經(jīng)?！?br>
正說著，王屠戶揮著刀喊：“凌，今的排骨新鮮！
給你留了扇肋排，燉湯！”
厲晨剛要掏，被凌琳按?。骸巴酰涃~?！?br>
她轉(zhuǎn)頭對(duì)厲晨眨眨眼，“客都記賬，月底起結(jié)，這是規(guī)矩?！?br>
王屠戶油膩的賬本畫了個(gè)“√”，筆桿還沾著沫：“，錯(cuò)了?！?br>
厲晨著那本黢黢的賬本，突然想起己辦公室加密的財(cái)務(wù)系統(tǒng)。
前者用原始的方式運(yùn)轉(zhuǎn)了幾年，后者了系統(tǒng)卻總出漏洞，他筆記本寫：“信比加密更可靠。”
走到水產(chǎn)攤，攤主趙叔正對(duì)著個(gè)子秤皺眉：“這玩意兒咋又準(zhǔn)了？
還是你張爺?shù)哪境佑?，稱完還能嘮兩句?！?br>
厲晨蹲來幫他調(diào)試，指按鈕飛地按動(dòng)，趙叔旁邊念叨：“以前你媽來魚，總讓我多給兩瓣姜，說‘晨愛蔥’……”話音未落，兩都愣住了。
厲晨的指尖?！叭テぁ辨I，屏幕的綠光映他眼，像突然被點(diǎn)燃的星火。
凌琳遠(yuǎn)遠(yuǎn)著，見趙叔拍了拍厲晨的肩膀，說了句什么，然后厲晨站起來，眼眶有點(diǎn)紅。
離菜市場(chǎng)，厲晨多了個(gè)兜，裝著兩條活蹦跳的鯽魚。
“趙叔給的，說補(bǔ)補(bǔ)。”
他的聲音有點(diǎn)啞，“他說我媽總夸我候幫她擇菜，擇得比誰都干凈?！?br>
凌琳著他翼翼護(hù)著兜的樣子，突然覺得，那件普的夾克衫，裝著的僅是市井氣，還有個(gè)被翼翼喚醒的年。
“煙火計(jì)劃”的采漸漸有了煙火氣。
厲晨“花斤”后面加了行“帶點(diǎn)皮，李奶奶要熬皮凍”；“雞蛋二個(gè)”旁邊注“要土雞蛋，張爺?shù)膶O子愛”；連“生姜”都細(xì)了“塊的炒菜，塊的腌咸菜”。
厲晨的采始出些“合規(guī)”的條目。
比如“醋瓶，要釀的，王阿姨說勾兌的腌蘿卜苦”，比如“干辣椒二兩，辣的，張爺?shù)膶O子怕辣”，讓陳頭疼的是“糯米斤，選圓粒的，李奶奶說長(zhǎng)粒的適合八寶粥”。
“厲總，供應(yīng)商說圓粒糯米比長(zhǎng)粒貴八，而且要獨(dú)備貨。”
陳拿著報(bào)價(jià)，眉頭擰個(gè)結(jié)，“要……跟李奶奶說說，長(zhǎng)粒的也能用？”
厲晨正核對(duì)周的食材損耗表，筆尖“發(fā)芽土豆斤”那畫了個(gè)叉：“能。
李奶奶八寶粥了西年，她知道什么。”
他抬頭了眼墻的歷，“周是張爺生，加行‘紅糖發(fā)糕預(yù)拌粉兩盒’，他愛甜的?！?br>
陳愣了愣：“您怎么知道張爺生？”
“凌姐的議紀(jì)要記著?！?br>
厲晨指了指凌琳桌的本子，某頁用紅筆寫著“月7，張爺七壽辰，社區(qū)想辦個(gè)宴席”。
他把采推過去，“再加斤花，凌姐說要梅菜扣，張爺愛這?！?br>
那，凌琳廚房試梅菜扣，壓鍋的蒸汽頂?shù)冒查y滋滋響。
厲晨站旁邊，還攥著那張采，像捧著什么重要文件。
“皮要先烙再刮，然有腥味?！?br>
凌琳用鑷子夾掉皮的細(xì)，“你記來，次采的花，皮得厚實(shí)點(diǎn)，烙出來才?！?br>
厲晨立刻掏出筆，“花斤”后面補(bǔ)了行“皮厚度≥0.5m，需帶豬皮印章（證明新鮮）”。
字跡工整得像簽署合同，卻讓凌琳笑出了聲：“厲總，您這采趕質(zhì)檢報(bào)告了。”
“得專業(yè)點(diǎn)。”
他本正經(jīng)地說，卻見凌琳被油星濺到胳膊，慌忙遞過抹布，“點(diǎn)，別燙著?！?br>
蒸汽彌漫，凌琳著他笨拙地幫她擦胳膊，突然覺得，這份被生活細(xì)節(jié)填滿的采，比何商業(yè)合同都更像“合作”——我的堅(jiān)持，我記著你的意。
厲氏集團(tuán)的供應(yīng)商系統(tǒng)，多了個(gè)殊的類——“煙火計(jì)劃專屬供應(yīng)商”。
王嬸的豆腐坊、趙叔的水產(chǎn)攤、李嬸的菜園子，這些曾經(jīng)擠進(jìn)集團(tuán)供應(yīng)鏈的商戶，如今的名字后面都標(biāo)著“優(yōu)先供貨”。
這，負(fù)責(zé)供應(yīng)鏈的副總找到厲晨，臉太：“厲總，王嬸的豆腐又晚了，后廚催了次。
按規(guī)定，得扣違約?！?br>
厲晨正凌琳發(fā)來的照片：王嬸凌晨點(diǎn)豆腐坊忙碌，額頭纏著紗布——她前幾磨豆子被機(jī)器蹭傷了。
“扣吧?！?br>