月的熱風裹著蟬鳴撞進窗，李非魚把胳膊肘支窗沿，指尖意識地敲打著玻璃。

窗的田埂與農(nóng)舍飛速倒退，后凝片模糊的綠。

機袋震動了兩，是室友發(fā)來的消息，問他暑要要留城打零工。

他回了句“了”，便按滅屏幕，目光向遠處漸漸清晰的黛瓦屋頂——那是他生長的鎮(zhèn)，也是“星眠筑”的方向。

到站，頭正毒，柏油路被曬得發(fā)軟，空氣飄著股瀝青混著草木的味道。

李非魚扛起半舊的帆布背包，剛走出出站，就見樹蔭那個悉的身。

奶奶穿著身挺括的深棉麻褂子，發(fā)梳得絲茍，拎著個藤編籃子，背挺得筆首，像株經(jīng)了風雨的松。

即便隔著幾米，李非魚也能感受到那股子沉得住氣的氣場——那是守著“星眠筑”幾年磨出來的從容，帶著點舊式掌柜的嚴，又藏著市井生活的練達。

“奶奶。”

李非魚走過去，聲音被曬得有些發(fā)啞。

奶奶的目光他身掃了圈，從沾著灰塵的帆布包到他被曬得黝的胳膊，后落他背包側袋露出的園林專業(yè)教材角，淡淡：“包我來拎?！?br>
說著便然地接過背包帶，骨節(jié)明的穩(wěn)穩(wěn)，出絲毫力。

“用，我己來就行?！?br>
李非魚想搶回來，卻被奶奶個眼釘原地。

“走了。”

奶奶率先邁步，藤編籃子臂彎輕輕晃悠，面出冰塊碰撞的脆響。

回家的路是條青石板鋪就的巷。

兩側的墻爬滿了爬山虎，綠得晃眼，偶爾有幾枝紫薇花從墻頭探出來，粉紫片。

路過巷的雜貨鋪，板探出頭來打招呼：“張?zhí)?，非魚啦？”

奶奶頷首，腳步?jīng)]停。

李非魚跟后面，聽見板身后跟婆娘念叨：“還是張?zhí)羞h見，孫子學園林，正給‘星眠筑’修院子……那院子當年可是你李爺爺?shù)膶氊悺彼麆印?br>
報考園林專業(yè)，他確實藏著這點思。

“星眠筑”的院子是爺爺親打理的，亭臺花木錯落得像幅畫，曾是鎮(zhèn)眼的景致。

可從爺爺走了，父母又出了意，奶奶忙著撐旅館，院子便荒了些。

去年他臨走，還見那叢月季因為缺了修剪，枝條得像團麻，連爺爺親搭的竹籬笆都歪了角。

“想什么？”

奶奶忽然停腳步，回頭他。

“沒什么。”

李非魚連忙搖頭，目光落遠處那座爬滿青藤的兩層樓——“星眠筑”的木質招牌就掛門楣，個字是爺爺?shù)墓P，筆鋒渾厚，被雨水浸得發(fā)深，卻透著股安穩(wěn)的暖意。

推虛掩的木門，門軸發(fā)出“吱呀”聲響，驚得檐的麻雀撲棱棱飛起來。

院子的槐樹綠得濃蔭蔽，樹擺著張石桌，旁邊的花正得熱鬧，的紅的擠起，比去年了些。

“西先喝碗酸梅湯?！?br>
奶奶把藤編籃子石桌，掀蓋子——面是個粗瓷碗，冰鎮(zhèn)的酸梅湯漂著幾片薄荷葉，涼氣絲絲縷縷地冒出來，瞬間驅散了滿身暑氣。

李非魚捧起碗灌了，酸甜的涼意順著喉嚨滑去，熨帖得他首瞇眼。

這才注意到石桌被擦得塵染，連桌腿的凹槽都沒半點灰，顯然是奶奶意收拾過的。

“樓‘竹’字房的窗欞該刷漆了，后院的雜草也得除?！?br>
奶奶坐對面的石凳，語氣淡得像說氣，“你學的專業(yè)正用得，這陣子就多費?！?br>
“嗯，我知道了?！?br>
李非魚點頭，指尖意識地摩挲著碗沿。

他懂奶奶的子，關從說得首，都藏這些具的吩咐。

就像當年他考失鬧著要輟學，奶奶沒罵也沒勸，只是二清晨把他拽到院子，指著那叢被暴雨打蔫的月季說：“根沒爛，就還能活?！?br>
“把‘梅’字房的文竹了，那盆生了蟲?！?br>
奶奶又說，“賬本柜臺抽屜，晚你，學著記。”

“?！?br>
蟬鳴樹梢陣過陣，陽光透過槐樹葉的縫隙落奶奶的發(fā)，閃著細碎的光。

李非魚著她鬢角新添的幾縷，忽然想起候，奶奶總夏的院子教他認花草，說“草木跟樣，你對它，它就給你長”。

他低頭又喝了酸梅湯，冰涼的液滑過喉嚨，卻暖了。

這個暑，他想把院子重新打理，想讓那些荒了的花草再熱鬧起來，想讓奶奶用再亮就爬起來擦桌子鋪——想讓“星眠筑”，重新像個正的家。

風穿過院子，吹動了檐的風鈴，叮鈴聲輕響，混著蟬鳴，像首被拉長的夏調。

李非魚抬頭向奶奶，發(fā)她正望著爺爺植的那棵石榴樹，眼有某種柔軟的西流動，像被陽光曬化的冰。

“晚想什么？”

奶奶收回目光，語氣依舊淡淡的，卻比剛才柔和了些。

“都行?！?br>
李非魚笑了笑，“只要是奶奶的?！?br>
奶奶沒說話，只是站起身往廚房走，藤編籃子拎，步伐依舊穩(wěn)健。

李非魚著她的背，忽然覺得，這個暑或許很長，但有蟬鳴，有草木，有“星眠筑”的屋檐，有這樣的奶奶，再長的子，也像這碗酸梅湯樣，涼絲絲，甜津津，帶著讓安的味道。