記錄員：我的病人全是人形兵器
第1章 焊在臉上的笑
我李默，剛畢業(yè)，揣著肚子迷茫和八竿子打著的親戚推薦信，頭扎進(jìn)了“靜療養(yǎng)”這地方。
名字挺唬，說了，就是個關(guān)著“殊才”的級籠子。
我的活兒？
記錄員。
就是拿著本本，像個子似的跟著護(hù)士查房，把那些“病友”們的光怪陸離，筆劃記來，其名曰“建立完整病歷檔案”。
今，跟著護(hù)士長王姐——個能把跟鞋踩出戰(zhàn)場鼓點(diǎn)、嗓門能震碎玻璃杯的角——查7號房。
“陳！
曬屁股了！
查房！”
王姐“哐當(dāng)”聲推鐵門，動靜得隔壁的張夢都哆嗦了。
那“噌”地彈起來，臉?biāo)查g堆滿了笑，褶子擠得能夾死蒼蠅。
“哎喲！
王姐！
李！
早哇！
這氣，嘖嘖，萬，就是道吉！
組織關(guān)懷來了？
太了！”
陳，前地產(chǎn)亨，7號“”，聲音洪亮得刺耳，那笑容，像是用50膠水硬生生粘臉的。
王姐眼皮都沒夾他，動作麻得像了發(fā)條，血壓計袖帶“啪”地箍他胳膊。
“閉嘴，量血壓！
昨晚嚎什么嚎？
吵得整層樓得安生！”
她語氣硬邦邦的，帶著長期面對瘋癲練就的冷漠。
陳胳膊被勒著，嘴可沒閑著，依舊呵呵：“沒嚎沒嚎！
王姐您聽錯了！
我那是興！
夢撿著元寶了，得！
咱這，睡著踏實，隔壁張那呼嚕，多帶勁兒，跟貝多芬交響曲似的，助眠器！”
我站門，股消毒水和陳身過于濃烈的廉價皂味混合著沖進(jìn)鼻子。
隔壁張那呼嚕？
昨晚能把鬼都嚇跑，到他這兒助眠曲了？
這呵勁兒，得讓渾身起雞皮疙瘩。
王姐盯著血壓計水柱，眉頭擰疙瘩：“壓60！
還？
個屁！
再這么去，血管了你還能能笑出來！”
“哎喲，60？
事兒?。 ?br>
陳眼睛瞪得溜圓，仿佛聽到喜訊，“說明咱這血，有勁兒！
循！
比那些軟趴趴的多了！
王姐您，我這身子骨，鐵打的！”
“鐵打的？
我是紙糊的！”
王姐“嗤”聲，扯袖帶，本子龍飛鳳舞地記數(shù)字，“管你的嘴和血壓！
再瞎呵出事，沒救你！”
她轉(zhuǎn)身就走，帶起陣風(fēng)。
“嘞嘞！
王姐慢走！
李，干！”
陳還后面熱洋溢地?fù)]，那焊死的笑容門關(guān)的瞬間，仿佛裂絲縫隙，得讓以為是錯覺。
走廊光慘，彌漫著更濃的消毒水味，還有絲若有若的、難以形容的陳腐氣息，像是什么西見的角落悄悄腐爛。
“王姐，他…沒事？”
我忍住問，聲音空曠的走廊顯得有點(diǎn)虛。
王姐腳步停，跟鞋敲擊著冰冷的水磨石地面，發(fā)出調(diào)的回響。
“有事？
陳事兒了！
破產(chǎn)破傻了唄！
頭指定怎么淌血呢，臉就得笑，笑？
笑他就得垮！”
她猛地停，回頭盯著我，眼銳，“子，記住，這兒，別信他們臉那！
頭，那才是臉！”
她指了指7號房門，壓低聲音，“我巡見過，縮墻角，得跟篩糠似的，點(diǎn)聲沒有。
這種，累，也…危險，指定哪繃住就了?！?br>
我沉。
正說著，負(fù)責(zé)這片區(qū)的劉醫(yī)生跑過來，眼鏡片后的眼有點(diǎn)慌，捏著個板。
“劉醫(yī)生，怎么了？”
我問。
“7號！
陳！”
劉醫(yī)生把板懟到我們面前，屏幕彎彎曲曲的腦圖正瘋狂跳動。
“你們！
剛才查房他笑那樣，緒動對吧？
可這腦！”
他指著其段異常穩(wěn)、振幅得離譜的紋，“穩(wěn)得像條速路！
度表！
這是緒動？
這像設(shè)定的機(jī)器程序！
我懷疑監(jiān)測儀壞了，接觸良！”
他煩躁地抓了抓頭發(fā)。
劉醫(yī)生板速敲擊：“7號，‘喜’狀態(tài)亢奮期，腦信號呈異常穩(wěn)定及幅征。
烈懷疑設(shè)備故障。
需立即檢查連接及儀器校準(zhǔn)?！?br>
他順記錄末尾，習(xí)慣地敲了個的“α”符號。
“壞了就修！
屁點(diǎn)事也慌！”
王姐耐煩地?fù)]，“只要他鬧事，愛笑就笑去！
趕緊的，號房的周芳，那祖宗聞到味兒又要吐了！”
我們剛抬腳，走廊盡頭來沉穩(wěn)的腳步聲。
院長林正南踱步而來，身剪裁合的深西裝，頭發(fā)絲，絲眼鏡泛著冷光。
他臉掛著恰到處的溫和笑容，像張繪的皮面具。
“院長。”
我們停打招呼。
林院長頷首，目光準(zhǔn)地落我身。
“李，，感覺如何？”
他的聲音低沉悅耳，帶著種容置疑的權(quán)感，“記錄工作，細(xì)致是事。
但更要緊的是，”他走近步，輕輕拍了拍我的肩膀，那只冰涼，像塊冷，相信科學(xué)。
“這，切異常，都是疾病的表，或者藥物的副作用。
要過度解讀，要…胡思想?！?br>
他鏡片后的眼睛深見底，牢牢鎖住我的，“科學(xué)，給我們終的答案。
明嗎？”
“明，院長。”
我垂眼，避那審的目光。
“很?！?br>
林院長滿意地笑了笑，轉(zhuǎn)身離，皮鞋敲擊地面的聲音走廊有節(jié)奏地回響，像某種倒計。
王姐對著院長的背，聲地了個眼。
我捏緊了的記錄本，有點(diǎn)汗。
陳聲的崩潰，劉醫(yī)生板那條穩(wěn)得詭異的腦，還有院長那句“要胡思想。”
……我胸像壓了塊冰冷的石頭，這靜療養(yǎng)的，空氣彌漫的僅是消毒水味……
名字挺唬，說了，就是個關(guān)著“殊才”的級籠子。
我的活兒？
記錄員。
就是拿著本本，像個子似的跟著護(hù)士查房，把那些“病友”們的光怪陸離，筆劃記來，其名曰“建立完整病歷檔案”。
今，跟著護(hù)士長王姐——個能把跟鞋踩出戰(zhàn)場鼓點(diǎn)、嗓門能震碎玻璃杯的角——查7號房。
“陳！
曬屁股了！
查房！”
王姐“哐當(dāng)”聲推鐵門，動靜得隔壁的張夢都哆嗦了。
那“噌”地彈起來，臉?biāo)查g堆滿了笑，褶子擠得能夾死蒼蠅。
“哎喲！
王姐！
李！
早哇！
這氣，嘖嘖，萬，就是道吉！
組織關(guān)懷來了？
太了！”
陳，前地產(chǎn)亨，7號“”，聲音洪亮得刺耳，那笑容，像是用50膠水硬生生粘臉的。
王姐眼皮都沒夾他，動作麻得像了發(fā)條，血壓計袖帶“啪”地箍他胳膊。
“閉嘴，量血壓！
昨晚嚎什么嚎？
吵得整層樓得安生！”
她語氣硬邦邦的，帶著長期面對瘋癲練就的冷漠。
陳胳膊被勒著，嘴可沒閑著，依舊呵呵：“沒嚎沒嚎！
王姐您聽錯了！
我那是興！
夢撿著元寶了，得！
咱這，睡著踏實，隔壁張那呼嚕，多帶勁兒，跟貝多芬交響曲似的，助眠器！”
我站門，股消毒水和陳身過于濃烈的廉價皂味混合著沖進(jìn)鼻子。
隔壁張那呼嚕？
昨晚能把鬼都嚇跑，到他這兒助眠曲了？
這呵勁兒，得讓渾身起雞皮疙瘩。
王姐盯著血壓計水柱，眉頭擰疙瘩：“壓60！
還？
個屁！
再這么去，血管了你還能能笑出來！”
“哎喲，60？
事兒?。 ?br>
陳眼睛瞪得溜圓，仿佛聽到喜訊，“說明咱這血，有勁兒！
循！
比那些軟趴趴的多了！
王姐您，我這身子骨，鐵打的！”
“鐵打的？
我是紙糊的！”
王姐“嗤”聲，扯袖帶，本子龍飛鳳舞地記數(shù)字，“管你的嘴和血壓！
再瞎呵出事，沒救你！”
她轉(zhuǎn)身就走，帶起陣風(fēng)。
“嘞嘞！
王姐慢走！
李，干！”
陳還后面熱洋溢地?fù)]，那焊死的笑容門關(guān)的瞬間，仿佛裂絲縫隙，得讓以為是錯覺。
走廊光慘，彌漫著更濃的消毒水味，還有絲若有若的、難以形容的陳腐氣息，像是什么西見的角落悄悄腐爛。
“王姐，他…沒事？”
我忍住問，聲音空曠的走廊顯得有點(diǎn)虛。
王姐腳步停，跟鞋敲擊著冰冷的水磨石地面，發(fā)出調(diào)的回響。
“有事？
陳事兒了！
破產(chǎn)破傻了唄！
頭指定怎么淌血呢，臉就得笑，笑？
笑他就得垮！”
她猛地停，回頭盯著我，眼銳，“子，記住，這兒，別信他們臉那！
頭，那才是臉！”
她指了指7號房門，壓低聲音，“我巡見過，縮墻角，得跟篩糠似的，點(diǎn)聲沒有。
這種，累，也…危險，指定哪繃住就了?！?br>
我沉。
正說著，負(fù)責(zé)這片區(qū)的劉醫(yī)生跑過來，眼鏡片后的眼有點(diǎn)慌，捏著個板。
“劉醫(yī)生，怎么了？”
我問。
“7號！
陳！”
劉醫(yī)生把板懟到我們面前，屏幕彎彎曲曲的腦圖正瘋狂跳動。
“你們！
剛才查房他笑那樣，緒動對吧？
可這腦！”
他指著其段異常穩(wěn)、振幅得離譜的紋，“穩(wěn)得像條速路！
度表！
這是緒動？
這像設(shè)定的機(jī)器程序！
我懷疑監(jiān)測儀壞了，接觸良！”
他煩躁地抓了抓頭發(fā)。
劉醫(yī)生板速敲擊：“7號，‘喜’狀態(tài)亢奮期，腦信號呈異常穩(wěn)定及幅征。
烈懷疑設(shè)備故障。
需立即檢查連接及儀器校準(zhǔn)?！?br>
他順記錄末尾，習(xí)慣地敲了個的“α”符號。
“壞了就修！
屁點(diǎn)事也慌！”
王姐耐煩地?fù)]，“只要他鬧事，愛笑就笑去！
趕緊的，號房的周芳，那祖宗聞到味兒又要吐了！”
我們剛抬腳，走廊盡頭來沉穩(wěn)的腳步聲。
院長林正南踱步而來，身剪裁合的深西裝，頭發(fā)絲，絲眼鏡泛著冷光。
他臉掛著恰到處的溫和笑容，像張繪的皮面具。
“院長。”
我們停打招呼。
林院長頷首，目光準(zhǔn)地落我身。
“李，，感覺如何？”
他的聲音低沉悅耳，帶著種容置疑的權(quán)感，“記錄工作，細(xì)致是事。
但更要緊的是，”他走近步，輕輕拍了拍我的肩膀，那只冰涼，像塊冷，相信科學(xué)。
“這，切異常，都是疾病的表，或者藥物的副作用。
要過度解讀，要…胡思想?！?br>
他鏡片后的眼睛深見底，牢牢鎖住我的，“科學(xué)，給我們終的答案。
明嗎？”
“明，院長。”
我垂眼，避那審的目光。
“很?！?br>
林院長滿意地笑了笑，轉(zhuǎn)身離，皮鞋敲擊地面的聲音走廊有節(jié)奏地回響，像某種倒計。
王姐對著院長的背，聲地了個眼。
我捏緊了的記錄本，有點(diǎn)汗。
陳聲的崩潰，劉醫(yī)生板那條穩(wěn)得詭異的腦，還有院長那句“要胡思想。”
……我胸像壓了塊冰冷的石頭，這靜療養(yǎng)的，空氣彌漫的僅是消毒水味……