我至今仍夢見那間 404 號房。

個月前的雨，當我推玫瑰酒店的玻璃門，前臺遞來的只是把銅鑰匙，還有張泛的《住客須知》。

這張紙就攤我面前，七條規(guī)則的血跡還沒干透——那是我用指甲劃破指寫的新規(guī)則："遠要相信鏡子的"，輪到您來決定了：是當作虛構(gòu)故事笑置之，還是...幫我們記住更多？

雨迷途雨水像針般刺擋風玻璃，雨刷器拼命擺動也趕暴雨的速度。

我緊抓著安帶，著 GPS 閃爍的"信號丟失"示，陣發(fā)慌。

這原本應該是個完的周末旅行。

作為理學系學生，我剛剛熬過了期考試的折磨，程澤意請了說要帶我去松。

他是我咖啡店打工認識的建筑師，比我歲，有著令安的沉穩(wěn)氣質(zhì)。

"別擔，前面像有家酒店。

"程澤的聲音雷聲顯得格溫暖，他輕輕捏了捏我的，"今晚就這過吧。

"我點點頭，著窗被雨水模糊的景。

我們本來計劃去鄰市參加友婚禮，這場突如其來的暴雨打了所有計劃。

程澤轉(zhuǎn)動方向盤，子駛?cè)霔l狹窄的岔路，路邊的樹閃張牙舞爪。

"等等，"我突然坐直身，"剛才路邊是是站著個？

"程澤疑惑地了眼后鏡："我沒到。

你太累了，睡兒吧。

"但我的確到了——個穿紅裙子的孩，懷抱著什么，雨對我們笑。

這個畫面讓我后頸的汗都豎了起來。

燈照出棟式建筑的輪廓——"玫瑰酒店"的霓虹招牌缺了幾個字母，雨詭異地閃爍著。

整棟建筑呈出暗紅，像是被血液浸泡過又風干的顏。

式的尖頂閃猙獰的子，墻爬滿了枯死的藤蔓，風像數(shù)顫的指。

推厚重的玻璃門，霉味混合著某種花撲面而來。

堂擺滿了枯萎的玫瑰，花瓣散落斯地毯，像干涸的血跡。

水晶吊燈發(fā)出昏的光，照亮墻那些泛的舊照片——照片的都帶著僵硬的笑，眼睛部卻奇怪地模糊了。

前臺坐著位臉蒼的年