今周，我調(diào)休。

臺風(fēng)“木蘭”登陸，城停工停學(xué)，我卻工作室加班——對新臨改方案，點(diǎn)名要我親改。

改完后個花藝區(qū)圖，我蹲地板收拾碎紙，忽然從抽屜層摸出個皮紙盒。

面用克筆寫著：“T 葉至安，如 0 年 月 你還沒勇氣拆，就讓它替我陪你到 歲?！?br>
落款：S.我愣了秒。

因?yàn)榻?，剛是? 歲生。

更因?yàn)?，S，是沈笙。

——那個我 歲生，像顆突然墜落的星，照亮我又迅速熄滅的沈笙。

臺風(fēng)停，機(jī)只剩 % 的。

我借著機(jī)光，用拆遞的刀劃紙盒。

面是封寫信 + 張 0 年 月 飛往蘇黎的登機(jī)牌，乘客姓名：沈笙。

信紙行：“至安，如你拆這封信，說明我己經(jīng)錯過你整整年。

別怕，我只是想告訴你，那機(jī)場，我其實(shí)回頭了?！?br>
……我蹲暗，讀完那封 400 字的信，讀完后句：“如 誰的你，還愿意給我個地址，請把回信寄到蘇黎央火站 號儲物柜，密碼是你的生倒序。

——沈笙”機(jī)后 % 的，我給助理發(fā)信：“明幫我訂張去蘇黎的程票，越越。

“次，臺風(fēng)過境，虹橋機(jī)場航班面積取消。

我候補(bǔ)到張周凌晨的票。

候機(jī) 4 ，我把年前和沈笙的聊記錄了個底朝。

我們是 0 年秋認(rèn)識的。

那候我剛跳槽獨(dú)立策劃師，他是客戶的弟弟，被拖來當(dāng)“費(fèi)苦力”。

次見面，滴水湖的帳篷營地。

他穿件灰衛(wèi)衣，袖磨得發(fā)，遞給我杯沖得太淡的速溶咖啡，說：“聽說你擅長把愛變具，能幫我把暗變具嗎？”

我當(dāng)笑他文藝病，沒料到那句玩笑，后來變我業(yè)生涯棘的。

暗對象是我。

而我，知道他 0 年 月 告而別，都沒敢承認(rèn)我也喜歡他。

飛機(jī)落地那雨。

我拖著 0 寸登機(jī)箱，火站找到 號儲物柜。

輸入密碼：00。

柜門彈，面躺著部舊 iPne、張紙條：“機(jī)沒密碼，相冊有段 0 年的錄音，聽完如你還想見我，到 Limmt 河畔的 Cfé Henrii，我等你到打烊。”

我耳機(jī)，點(diǎn)進(jìn)錄音。

背景是機(jī)場廣播：“前往蘇黎的旅客請注意……”沈笙的聲音帶著喘：“至安，我還是沒勇氣當(dāng)面告別。

我請了 EPFL 的獎士，導(dǎo)師只給 4 確認(rèn)。

我媽病了，需要瑞士那邊的新藥試驗(yàn)名額。

我沒辦法帶你走，也敢讓你等。

如我點(diǎn)，求你說句‘留來’。

可我更怕你說了，我卻還是走了。

所以，這次我走。

等你 歲，如我還欠你個解釋，我把余生給你?！?br>
錄音戛然而止，像被按暫停鍵。

我抬頭，Cfé Henrii 的燈牌雨亮著昏。

我沖進(jìn)雨，傘都沒撐。