05年，夏末。

鵬城，飛子廠。

凌晨點西，宿舍區(qū)像頭被行喚醒的困獸，發(fā)出沉悶的呻吟。

劣質(zhì)鐵架吱呀作響，塑料拖鞋拍打水泥地的聲音此起彼伏，伴隨著壓抑的咳嗽和含糊清的夢囈。

空氣彌漫著股汗味、廉價泡面湯料包味和潮濕霉味混合的、令窒息的渾濁氣息。

陳默片昏暗睜眼。

花板的漬熹晨光模糊清，像塊的、擦掉的霉斑。

4歲。

這個數(shù)字像冰冷的鐵釘，他醒來的瞬間就準地釘入了意識深處。

年了。

整整年，他的生軌跡，就像身這張嘎吱作響的樣，被牢牢地焊死這間二擠住的集宿舍，焊死飛子廠那條停歇的SMT貼片流水。

沒有鬧鐘。

年如的度重復(fù)，早己將生物鐘校準得秒差。

他動作有些遲緩地坐起身，腰椎發(fā)出輕的咔噠聲，那是常年站立和重復(fù)彎腰留的印記——種聲的、漸累積的磨損。

同宿舍的工友們還夢鄉(xiāng)邊緣掙扎，鼾聲如雷。

陳默輕輕腳地爬，拿起臉盆和巾，走向走廊盡頭那個遠濕漉漉、散發(fā)著尿臊味的水房。

冰冷的水潑臉，短暫地驅(qū)散了沉沉的倦意。

鏡子映出張疲憊的臉。

眼袋浮腫，眼像蒙了層磨砂玻璃，失去了焦距，只?？斩吹木氲?。

額頭幾道淺淺的皺紋，像是流水他臉刻的印記。

皮膚是長期見陽光的蒼，巴冒出的胡茬帶著灰。

這就是4歲的陳默。

個鵬城這座光怪陸離的級都市，像顆足道的螺絲釘般運轉(zhuǎn)了年的打工。

月入，扣除房租水、食堂飯卡、基本的生活銷，行卡的余額，總是頑地維持兩塊，如同個恒定的、帶著嘲諷意味的符號。

沒，沒房，沒存款。

至于婆？

西年前，那個曾以為能起熬去的孩，又次因為“未來哪”的爭吵后，給他發(fā)了后條信：“陳默，我等起了。

到頭?！?br>
然后頭像就遠灰了去。

他甚至連挽回的勇氣和底氣都沒有，因為“未來”這兩個字，他這，就是流水盡頭那堵灰撲撲的墻。

食堂的早餐寡淡味，饅頭硬得像石頭，稀飯能照見。

陳默機械地咀嚼著，味同嚼蠟。

周圍的工友多和他樣，沉默地吞咽著食物，臉是相似的麻木和困倦。

偶爾有低聲抱怨著班補貼又被克扣了，或者哪個長又借故罵了，聲音也透著種被生活反復(fù)捶打后的力感。

0后？

這個詞年前還帶著點青春的銳氣和標簽，如今陳默和他這群同齡工友身，只剩被實磨的棱角和沉甸甸的負擔。

他們是工廠的“”了，力始被更年輕、更能熬的00后們追趕甚至越，晉升？

那屬于有關(guān)系或者別“來事”的。

他們像卡帶縫隙的零件，既法向前，也法后退。

點二，刺耳的班鈴聲準響起，如同催命的號角。

陳默隨著流涌向的、如同鋼鐵怪獸般的廠房。

靜服，戴工帽，穿過道道需要刷工卡的安檢門。

悉的場景撲面而來：恒溫恒濕的間，空氣帶著絲弱的化學溶劑氣味，的央空調(diào)發(fā)出低沉的轟鳴。

幾條流水字排，如同沉默的蟒。

綠的帶停歇地向前滾動，面載著密密麻麻、尚未型的機主板。

穿著同樣灰藍靜服的工，像設(shè)定程序的機器，密密麻麻地布流水兩側(cè)。

陳默走到己的工位——SMT貼片的段，目檢崗位。

他的工作，就是速貼片機將萬個芝麻粒的容阻“打”主板后，用眼，借助鏡臺燈，檢查是否有漏貼、錯貼、偏移、連錫等缺陷。

這是個度枯燥、度消耗力和專注力的活計。

“滴——滴——滴——” 機器啟動的蜂鳴聲響起。

帶始勻速移動。

陳默深氣，身前傾，眼睛瞬間聚焦眼前那塊的綠路板。

鏡，密密麻麻的子元件如同個縮的鋼鐵叢林。

他須這片叢林，以每塊板子到秒的速度，準地找出何可能存的“叛徒”。

間重復(fù)的動作失去了意義。

只有帶止境的嗡鳴，鏡臺燈刺眼的光，以及眼前流水般淌過的、仿佛窮盡的綠主板。

汗水漸漸浸濕了后背的靜服，額頭也滲出細密的汗珠，光反光。

腰部的酸痛感始從深處蔓延來，他只能偶爾其輕地扭動，敢有的動作，因為長的目光如同鷹隼，隨可能掃過來。

“陳默！

發(fā)什么呆！

速度！”

個嚴厲的聲音附近響起，是長王胖子。

陳默個靈，趕緊收回差點渙散的目光，重新聚焦眼前的板子。

他咬緊后槽牙，迫己更些。

4歲，他的眼睛再像年前那樣銳，長間盯著的元件，酸澀感越來越重，邊緣始模糊。

種深沉的疲憊，僅是身的，更是的，像濃稠的瀝青，點點將他包裹、淹沒。

休的鈴聲如同籟。

陳默幾乎是拖著腳步走向食堂。

排隊打飯，他習慣地掏出那臺屏幕邊緣己經(jīng)碎裂、反應(yīng)有些遲緩的舊機。

指尖滑動，解鎖，點那個悉的、花花綠綠的“星耀首播”APP圖標。

這是他每僅有的、短暫逃離實的窗。

屏幕瞬間彈出數(shù)個光鮮亮麗的首播間。

妝容致的主播正嗲聲嗲氣地感謝著“”出的豪跑禮物；個肌猛男健身房揮汗如雨，屏幕禮物效斷；個穿著廚師服的正麻地顛著炒鍋，吆喝著“家們啊，秘醬料今價！”

；甚至還有個房間，主播只是對著鏡頭著碗面，彈幕卻刷得飛起……陳默的指意識地滑動著，眼空洞。

他著那些主播后臺顯示的實數(shù)，則幾，多則幾萬、幾萬。

他著那些斷跳出的禮物效，個“嘉年”價值塊，個“火箭”塊……這幾乎是他半個月的工資。

種的荒誕感和難以言喻的酸澀涌頭。

他這噪音轟鳴、空氣濁的廠房，用力和健康取個月塊的辛苦。

而屏幕那頭，有只需要對著鏡頭碗面、說幾句俏皮話，甚至什么都，就能輕易獲得他幾個月甚至幾年的收入。

“憑什么？”

這個念頭像毒蛇樣噬咬著他的。

但隨即，更深重的力感將他淹沒。

憑什么？

憑家年輕漂亮？

憑家有才藝？

憑家來事？

憑家……命？

他有什么？

他只有被鏡臺燈烤得干澀的眼睛，副被流水磨損的腰背，和屁股到還清希望的債務(wù)（母親年初術(shù)借的債）。

首播？

那是另個界的光鮮亮麗，離他這種困流水的“底層碼”，隔著法跨越的鴻溝。

他嘲地扯了扯嘴角，那笑容比哭還難。

他只是個客，個沉默的、被遺忘數(shù)字角落的圍觀者。

的工作更加難熬。

腰椎的刺痛感越來越清晰，像有根針面停地攪動。

眼前的元件似乎也變得更加模糊清。

他得頻繁地眨眼，甚至用背揉酸脹的眼球。

長王胖子又過來巡了幾次，眼像刀子樣刮過每個工位。

陳默只能打，將腰背挺得更首些，盡管這加劇了疼痛。

終于，身和都瀕臨限，班的鈴聲姍姍來遲。

陳默幾乎是虛脫般地走出間。

夕陽的余暉給的廠區(qū)鍍了層疲憊的。

他隨著沉默的流涌出廠門，走向那片被稱為“蝸居村”的城村。

這的景象與化的廠區(qū)形鮮明對比。

狹窄的巷道水橫流，頭頂是密密麻麻、如同蛛般纏繞的。

握樓棟緊挨著棟，遮擋了部光。

空氣混雜著油煙、垃圾和廉價水的氣味。

陳默租住個足米的間，月租二。

房間只有張、個掉漆的舊衣柜、張搖搖晃晃的桌子，以及個塞角落的簡易塑料衣柜。

唯的窗戶對著另棟樓斑駁的墻壁，終年見陽光。

他把己扔，沉重的身砸得板陣呻吟。

累，深入骨髓的累。

只是身，更是靈魂的干涸。

他望著花板那盞昏暗的熾燈，眼空洞。

機又震動了，是催債的信息：“陳先生，您母親術(shù)借款期還款臨近，請盡處理，避響信用……” 冰冷的文字像針樣刺進他的眼睛。

股的絕望和憤怒毫征兆地沖垮了理智的堤壩。

為了省，他食堂只打了便宜的素菜，晚更是粒米未進，此刻胃空空如也，加度的疲憊和債務(wù)的壓力，緒徹底失控。

他猛地抓起桌那瓶喝剩半的、便宜的劣質(zhì)酒，擰蓋子，對著喉嚨灌了幾。

辛辣的液像火樣從喉嚨路燒到胃，嗆得他劇烈咳嗽起來，眼淚鼻涕起流。

酒迅速麻痹了經(jīng)，也沖垮了后絲克。

他抓起機，指屏幕胡滑動。

酒讓更加模糊，他也知道己點了什么APP的哪個界面，只是覺得眼前似乎出了前置攝像頭的畫面，映出己那張頹喪、紅、掛滿淚痕的、被生活徹底擊垮的臉。

“！”

他對著那個模糊的、扭曲的、機屏幕的己，發(fā)出聲獸般的低吼。

壓抑了太的話，像決堤的洪水，混著酒的灼燒感和絕望的苦澀，毫邏輯、毫顧忌地傾瀉而出：“年…整整年！

子像頭驢樣…這條破帶子…耗干了！

4了…4了??！

呢？

哪？

塊…連個廁所都起！

朋友？

跑了！

早跑了！

嫌我窮！

嫌我沒出息！

我媽…我媽等著藥…我…我連這點都齊！

我就是個廢物！

徹頭徹尾的廢物！”

“你們…你們知道那間是什么樣嗎？

嗡嗡嗡…到晚嗡嗡嗡！

吵得你腦漿子都要了！

那燈…那燈照得你眼睛都要瞎了！

腰…腰疼得晚都了身！

什么？

那些芝麻綠豆…得我…我都認識己是誰了！”

“首播？

哈！

都首播！

個飯有！

睡個覺也有！

個屁都有打賞！

憑什么？！

憑什么他們動動嘴皮子就比我累死累活年賺得還多？

這什么道？！”

“沒乎…根本沒乎我們這種！

我們就是流水的零件！

壞了？

扔掉！

新的！

有的是排隊等著干！

我們算什么？

我們算個屁啊！”

“累…太累了…活著…累……”他的聲音從始的憤怒嘶吼，漸漸變了帶著濃重鼻音的嗚咽，后只剩斷斷續(xù)續(xù)、語次的呢喃，充滿了盡的疲憊和徹底的絕望。

眼淚混合著鼻涕流進嘴，咸澀比。

他知道己對著什么說話，也知道有沒有聽見。

酒徹底頭，烈的眩暈感襲來。

他只覺得眼前的切都旋轉(zhuǎn)，機屏幕的光變得比刺眼。

“滾…都滾……”他含糊地罵了句，指胡地屏幕戳了幾，也知道按到了哪。

然后，身歪，機從力的滑落，“啪”地聲掉堅硬的水泥地。

屏幕朝。

陳默徹底失去了意識，像灘爛泥般癱倒狹窄的，只剩粗重的、帶著酒氣的呼聲昏暗的屋回響。

地，那臺屏幕碎裂的機，背殼朝，攝像頭的位置，片漆。