人生之透光的書房
第1章 歸來
山風，遠是莽撞的。
它裹著茶樹的青澀氣，沒頭沒腦地撞屋吱呀作響的木門，卷起曬場邊幾片枯葉，又頭扎進遠處層疊的茶壟，攪動片墨綠的濤。
我站門檻，腳就是那瓦罐，烏沉沉的，像倒扣的鐘，把父親文梁的半輩子都扣了面。
瓦罐凝著層深褐的“霜”，是昨后點冷掉的茶湯。
這鍋熬煮過多茶，又蒸掉多見的汗水和嘆息？
它沉默著，像個的句號，圈住了我從城市狽逃回的起點。
07年夏，我站川蜀農(nóng)林學的校門。
腳邊，是我的舊行李箱。
革的皮面被磨掉了幾塊，露出底灰的襯布，邊角處了，根頭像柳條樣隨風飄舞。
我回望我呆了西年的學，仿佛就是場夢。
我彎腰，指扣進磨損的包凹槽，用力，肩胛骨被那悉的重量拽得生疼。
面塞得太滿：幾件過起球的襯衫，沾著城市地鐵遠洗干凈的灰塵味；幾本卷了邊、再用武之地的專業(yè)書，《土壤學》《作物病蟲害防治》，書頁間還夾著幾張打印的招聘啟事；底壓著件柔軟的、疊得整整齊齊的衣，淺綠像春剛抽芽的芽。
它是王錦懿的。
城市的喧囂猛地——辦公室隔間停歇的鍵盤敲擊聲，黏膩得如同背景噪音；地鐵廂混雜著汗味、廉價水味和食物氣息的渾濁空氣，每次呼都像吞咽濁；出租屋是樓西戶合租的房子，那扇鑲嵌隔斷的窗戶，近得能清對面晾衣桿豹紋衣花紋……王錦懿坐圖書館的落地窗前，陽光穿過玻璃，把她披散的長發(fā)鍍層茸茸的邊。
我的指尖排排書脊游移，尋找那本該死的《農(nóng)業(yè)氣象學論》，冷碰到另只同樣尋找的。
冰涼，纖細。
我觸般縮回，抬眼撞進帶著驚愕、隨即漾歉意笑意的清澈眼眸。
她的長發(fā)就那刻滑落，像匹的綢緞，輕輕拂過我還沒來得及收回的背。
癢癢的，帶著種陌生的、令慌的觸感。
“你也找這本？”
她的聲音很輕，帶著點笑意，像山澗躍動的水珠。
我的喉嚨發(fā)緊，只能笨拙地點點頭，耳朵根燒得厲害。
后來，我們擠圖書館角落那個被陽光遺忘的位置，享副耳機。
耳機纏繞著，清彼此。
她身有股淡淡的、干凈的蘭花，混著書頁的油墨味。
再后來，是宿舍樓那棵梧桐樹濃重的。
夏的晚風帶著未散盡的暑氣，吹得樹葉沙沙作響。
跳聲得蓋過了切，我笨拙地抱住她，巴抵她柔軟的發(fā)頂，鼻尖是她發(fā)絲的清。
她的身我懷顫，像只受驚的獸，卻又溫順地貼緊。
“文瑞，”她的聲音悶我的胸，帶著種奇異的憧憬，“以后，我們要有個的透光書房！
整面墻都是落地窗，陽光能灑書，灑地板，灑我們身！
面，你想種你的理想，我寫我的故事！”
她的眼睛昏暗的光亮得驚，盛滿了整個星空的碎鉆。
理想。
這個詞像根魚刺，猛地卡我此刻的喉嚨，梗得生疼。
空氣彌漫著鐵鍋的銹味、還有山風帶來的、揮之去的泥土和草木的氣息。
實粗糲的砂紙，打磨著回憶那層水晶般的光澤。
畢業(yè)像道的閘門轟然落，泄洪之后，露出底堅硬、粗糲、遍布棱角的河。
我和錦懿，像兩顆被洪水裹挾的，被沖進了同座龐、冰冷、光怪陸離的都市森林。
她憑著流的語和股子城市姑娘生的機靈勁兒，像尾靈活的魚，很家氣派的企樓找到了己的水域。
跟鞋踩光可鑒的理石地面，發(fā)出清脆篤定的聲響，那是屬于城市的節(jié)奏，信而疏離。
而我，懷揣著“農(nóng)業(yè)化”的學士文憑，像塊格格入的土坷垃。
出的簡歷石沉，終家農(nóng)藥銷售公司落了腳。
工作容就是對著話，遍遍背誦那些拗的化學名詞，用熱洋溢的語調(diào)推銷著連己都首打鼓的產(chǎn)品。
每班，擠罐頭般的地鐵廂，著窗飛速掠過的、遠蓋完的樓宇，錦懿描述的那個“透光的書房”，像個懸端、鍍著邊的市蜃樓，被這座城市令窒息的昂房價和我那點可憐巴巴的薪水，襯得愈發(fā)遙遠而虛幻，像個奢侈的笑話。
我有些卑，也有些刻意逃避和錦懿的聯(lián)系。
實的砂紙，復(fù)，耐又殘忍地打磨著我們曾經(jīng)晶瑩剔透的感。
錦懿加班越來越晚，回來常常帶著身致的疲憊和若有若的酒氣，眼的烏青用再的粉底也遮住。
我則帶著農(nóng)藥樣品那種揮之去的、甜膩又刺鼻的氣味。
出租屋那狹的空間，像個斷加壓的罐頭。
爭吵像雨季墻角的霉菌，見的暗處悄然滋生、蔓延。
那個晚，像根終于繃斷的弦。
她又回來得很晚，帶著更濃的酒氣，跟鞋隨意地甩門邊，發(fā)出沉悶的聲響。
她把己摔進那張嘎吱作響的舊沙發(fā)，閉著眼，揉著穴。
“怎么又喝這么多？”
我那本來覆去進去的行業(yè)雜志，聲音干澀。
她沒睜眼，只是眉頭蹙得更緊。
“錦懿，”我走過去，想扶她，“那幫……你以為我想？！”
她猛地睜眼，那曾經(jīng)盛滿星光的眼睛此刻布滿紅絲，銳得像淬了毒的冰錐，聲音拔，帶著濃重的、法掩飾的疲憊和絲被戳破偽裝的顫，“文瑞！
我們得活！
得這站穩(wěn)腳跟！
你的清能當飯嗎？
能讓我們這座城市擁有個能透氣的陽臺嗎？
能嗎？！
你告訴我！”
她猛地站起來，身搖晃，指卻異常穩(wěn)定地指向窗那片熄滅的、璀璨卻冰冷的城市燈火。
“透光的書房？
呵……”她發(fā)出聲短促的、帶著濃濃嘲和絕望的冷笑，“我們連個能喘氣的陽臺都沒有！
連個像樣的、能曬到的窗臺都沒有！”
每個字都像淬了冰的鋼針，準比地扎進我力、堪擊的軟肋。
我張著嘴，喉嚨像堵了團浸透水的棉花，所有辯解、安慰、甚至是憤怒的話都被死死地哽住，變片荒蕪的、令窒息的沉默。
就那片沉默，我清晰地到，她眼后點弱的光，像風殘燭，掙扎了，迅速地黯淡、熄滅，終只剩邊際的冰冷和種徹底的灰意冷。
深淵己經(jīng)形，深見底，法跨越。
來得異常靜，像場早己寫結(jié)局的戲，終于演到了落幕。
沒有哭鬧，沒有撕扯，只有種筋疲力盡的漠然。
她收拾己的西，動作落得近乎殘忍。
她拖著那個嶄新、輕便、滾輪順滑的拉桿箱——和我腳這個破舊沉重的箱子形刺眼的對比——頭也回地走進了城市迷蒙粘稠的。
門她身后輕輕關(guān)，咔噠聲輕響，像把鎖，把我和整個城市的喧囂與冰冷徹底隔絕那個的、沒有陽光的空間。
城市的轟鳴瞬間將我吞沒，又像吐出塊嚼爛的骨頭，迅速地將我拋棄。
我了這鋼鐵森林件格格入、處安的過行李。
終，我只能拖著這只塞滿了過去、失意和沉重灰塵的舊箱子，像條被打斷脊梁的狗，回到了生養(yǎng)我的山村。
間這似乎被施了魔法，流淌得格緩慢。
父親文梁站院門，背對著西沉的落，身被拉得很長，沉默得像塊生了根的山巖。
他著我走近，布滿繭、指節(jié)粗的伸過來，沒有去接我，而是落我那個磨破了皮的舊箱子，那塊斑駁的漆面意識地摩挲了。
他抬起眼，渾濁的目光我臉停留了片刻，仿佛要穿我這身城市帶回的狽。
山風吹動他花的鬢角。
終，他只是悶悶地“咳”了聲，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“回來了？”
他頓了頓，目光掃過那的鐵鍋。
“也。”
他轉(zhuǎn)過身，往屋走，丟兩個字，像兩塊沉甸甸的石頭落進塵埃，“鍋有飯，還熱著?！?br>
我的眼淚眼眶打轉(zhuǎn)，我站院子，頓有點知所措。
我試圖眺望遠方的茶山讓眼淚決堤，但是歸鄉(xiāng)的感受及想起和錦懿的點點滴滴，瞬間感受到了眼淚的咸味。
它裹著茶樹的青澀氣，沒頭沒腦地撞屋吱呀作響的木門，卷起曬場邊幾片枯葉，又頭扎進遠處層疊的茶壟，攪動片墨綠的濤。
我站門檻，腳就是那瓦罐，烏沉沉的，像倒扣的鐘，把父親文梁的半輩子都扣了面。
瓦罐凝著層深褐的“霜”，是昨后點冷掉的茶湯。
這鍋熬煮過多茶，又蒸掉多見的汗水和嘆息？
它沉默著，像個的句號，圈住了我從城市狽逃回的起點。
07年夏，我站川蜀農(nóng)林學的校門。
腳邊，是我的舊行李箱。
革的皮面被磨掉了幾塊，露出底灰的襯布，邊角處了，根頭像柳條樣隨風飄舞。
我回望我呆了西年的學，仿佛就是場夢。
我彎腰，指扣進磨損的包凹槽，用力，肩胛骨被那悉的重量拽得生疼。
面塞得太滿：幾件過起球的襯衫，沾著城市地鐵遠洗干凈的灰塵味；幾本卷了邊、再用武之地的專業(yè)書，《土壤學》《作物病蟲害防治》，書頁間還夾著幾張打印的招聘啟事；底壓著件柔軟的、疊得整整齊齊的衣，淺綠像春剛抽芽的芽。
它是王錦懿的。
城市的喧囂猛地——辦公室隔間停歇的鍵盤敲擊聲，黏膩得如同背景噪音；地鐵廂混雜著汗味、廉價水味和食物氣息的渾濁空氣，每次呼都像吞咽濁；出租屋是樓西戶合租的房子，那扇鑲嵌隔斷的窗戶，近得能清對面晾衣桿豹紋衣花紋……王錦懿坐圖書館的落地窗前，陽光穿過玻璃，把她披散的長發(fā)鍍層茸茸的邊。
我的指尖排排書脊游移，尋找那本該死的《農(nóng)業(yè)氣象學論》，冷碰到另只同樣尋找的。
冰涼，纖細。
我觸般縮回，抬眼撞進帶著驚愕、隨即漾歉意笑意的清澈眼眸。
她的長發(fā)就那刻滑落，像匹的綢緞，輕輕拂過我還沒來得及收回的背。
癢癢的，帶著種陌生的、令慌的觸感。
“你也找這本？”
她的聲音很輕，帶著點笑意，像山澗躍動的水珠。
我的喉嚨發(fā)緊，只能笨拙地點點頭，耳朵根燒得厲害。
后來，我們擠圖書館角落那個被陽光遺忘的位置，享副耳機。
耳機纏繞著，清彼此。
她身有股淡淡的、干凈的蘭花，混著書頁的油墨味。
再后來，是宿舍樓那棵梧桐樹濃重的。
夏的晚風帶著未散盡的暑氣，吹得樹葉沙沙作響。
跳聲得蓋過了切，我笨拙地抱住她，巴抵她柔軟的發(fā)頂，鼻尖是她發(fā)絲的清。
她的身我懷顫，像只受驚的獸，卻又溫順地貼緊。
“文瑞，”她的聲音悶我的胸，帶著種奇異的憧憬，“以后，我們要有個的透光書房！
整面墻都是落地窗，陽光能灑書，灑地板，灑我們身！
面，你想種你的理想，我寫我的故事！”
她的眼睛昏暗的光亮得驚，盛滿了整個星空的碎鉆。
理想。
這個詞像根魚刺，猛地卡我此刻的喉嚨，梗得生疼。
空氣彌漫著鐵鍋的銹味、還有山風帶來的、揮之去的泥土和草木的氣息。
實粗糲的砂紙，打磨著回憶那層水晶般的光澤。
畢業(yè)像道的閘門轟然落，泄洪之后，露出底堅硬、粗糲、遍布棱角的河。
我和錦懿，像兩顆被洪水裹挾的，被沖進了同座龐、冰冷、光怪陸離的都市森林。
她憑著流的語和股子城市姑娘生的機靈勁兒，像尾靈活的魚，很家氣派的企樓找到了己的水域。
跟鞋踩光可鑒的理石地面，發(fā)出清脆篤定的聲響，那是屬于城市的節(jié)奏，信而疏離。
而我，懷揣著“農(nóng)業(yè)化”的學士文憑，像塊格格入的土坷垃。
出的簡歷石沉，終家農(nóng)藥銷售公司落了腳。
工作容就是對著話，遍遍背誦那些拗的化學名詞，用熱洋溢的語調(diào)推銷著連己都首打鼓的產(chǎn)品。
每班，擠罐頭般的地鐵廂，著窗飛速掠過的、遠蓋完的樓宇，錦懿描述的那個“透光的書房”，像個懸端、鍍著邊的市蜃樓，被這座城市令窒息的昂房價和我那點可憐巴巴的薪水，襯得愈發(fā)遙遠而虛幻，像個奢侈的笑話。
我有些卑，也有些刻意逃避和錦懿的聯(lián)系。
實的砂紙，復(fù)，耐又殘忍地打磨著我們曾經(jīng)晶瑩剔透的感。
錦懿加班越來越晚，回來常常帶著身致的疲憊和若有若的酒氣，眼的烏青用再的粉底也遮住。
我則帶著農(nóng)藥樣品那種揮之去的、甜膩又刺鼻的氣味。
出租屋那狹的空間，像個斷加壓的罐頭。
爭吵像雨季墻角的霉菌，見的暗處悄然滋生、蔓延。
那個晚，像根終于繃斷的弦。
她又回來得很晚，帶著更濃的酒氣，跟鞋隨意地甩門邊，發(fā)出沉悶的聲響。
她把己摔進那張嘎吱作響的舊沙發(fā)，閉著眼，揉著穴。
“怎么又喝這么多？”
我那本來覆去進去的行業(yè)雜志，聲音干澀。
她沒睜眼，只是眉頭蹙得更緊。
“錦懿，”我走過去，想扶她，“那幫……你以為我想？！”
她猛地睜眼，那曾經(jīng)盛滿星光的眼睛此刻布滿紅絲，銳得像淬了毒的冰錐，聲音拔，帶著濃重的、法掩飾的疲憊和絲被戳破偽裝的顫，“文瑞！
我們得活！
得這站穩(wěn)腳跟！
你的清能當飯嗎？
能讓我們這座城市擁有個能透氣的陽臺嗎？
能嗎？！
你告訴我！”
她猛地站起來，身搖晃，指卻異常穩(wěn)定地指向窗那片熄滅的、璀璨卻冰冷的城市燈火。
“透光的書房？
呵……”她發(fā)出聲短促的、帶著濃濃嘲和絕望的冷笑，“我們連個能喘氣的陽臺都沒有！
連個像樣的、能曬到的窗臺都沒有！”
每個字都像淬了冰的鋼針，準比地扎進我力、堪擊的軟肋。
我張著嘴，喉嚨像堵了團浸透水的棉花，所有辯解、安慰、甚至是憤怒的話都被死死地哽住，變片荒蕪的、令窒息的沉默。
就那片沉默，我清晰地到，她眼后點弱的光，像風殘燭，掙扎了，迅速地黯淡、熄滅，終只剩邊際的冰冷和種徹底的灰意冷。
深淵己經(jīng)形，深見底，法跨越。
來得異常靜，像場早己寫結(jié)局的戲，終于演到了落幕。
沒有哭鬧，沒有撕扯，只有種筋疲力盡的漠然。
她收拾己的西，動作落得近乎殘忍。
她拖著那個嶄新、輕便、滾輪順滑的拉桿箱——和我腳這個破舊沉重的箱子形刺眼的對比——頭也回地走進了城市迷蒙粘稠的。
門她身后輕輕關(guān)，咔噠聲輕響，像把鎖，把我和整個城市的喧囂與冰冷徹底隔絕那個的、沒有陽光的空間。
城市的轟鳴瞬間將我吞沒，又像吐出塊嚼爛的骨頭，迅速地將我拋棄。
我了這鋼鐵森林件格格入、處安的過行李。
終，我只能拖著這只塞滿了過去、失意和沉重灰塵的舊箱子，像條被打斷脊梁的狗，回到了生養(yǎng)我的山村。
間這似乎被施了魔法，流淌得格緩慢。
父親文梁站院門，背對著西沉的落，身被拉得很長，沉默得像塊生了根的山巖。
他著我走近，布滿繭、指節(jié)粗的伸過來，沒有去接我，而是落我那個磨破了皮的舊箱子，那塊斑駁的漆面意識地摩挲了。
他抬起眼，渾濁的目光我臉停留了片刻，仿佛要穿我這身城市帶回的狽。
山風吹動他花的鬢角。
終，他只是悶悶地“咳”了聲，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“回來了？”
他頓了頓，目光掃過那的鐵鍋。
“也。”
他轉(zhuǎn)過身，往屋走，丟兩個字，像兩塊沉甸甸的石頭落進塵埃，“鍋有飯，還熱著?！?br>
我的眼淚眼眶打轉(zhuǎn)，我站院子，頓有點知所措。
我試圖眺望遠方的茶山讓眼淚決堤，但是歸鄉(xiāng)的感受及想起和錦懿的點點滴滴，瞬間感受到了眼淚的咸味。