暴雨砸便店玻璃，林霜降見墻角縮著個(gè)年。

他校服破破爛爛，頸間掛著半片蝴蝶吊墜，“姐姐，能給我塊面包嗎？”

嗓音像浸了水的紙。

她撕明治包裝遞過去，觸到他冰涼的指，“你什么名字？”

“知道，他們說我是種……”她蹲身替他擦臉的泥，發(fā)他后頸有蝴蝶形狀的紅痕，“以后你沈硯？”

便店暖光，他攥緊明治點(diǎn)頭，眼映著她的子。

個(gè)月后搬家那晚，她把蝴蝶發(fā)卡塞進(jìn)他掌，“阿硯，等我回來。”

他追著搬家卡跑了條街，終摔倒雨，蝴蝶發(fā)卡的碎鉆，混著雨水鉆進(jìn)泥土。

消毒水氣味，林霜降醫(yī)院睜眼，頭痛欲裂。

頭站著穿定西裝的男，指尖摩挲她腕間胎記，“霜降，我是沈硯?！?br>
他遞來溫?zé)岬姆涿鬯?，杯沿印著她慣用的櫻花貼紙，“醫(yī)生說你禍后失憶，別怕，我?guī)湍阏一赜洃洝！?br>
半山別墅的落地窗前，她盯著滿墻照片發(fā)呆——幼兒園睡踢被子、初校運(yùn)拿接力牌、歲生吹蠟燭閉眼許愿的模樣，“這些照片……我怎么完記得？”

沈硯替她披羊絨毯，指腹劃過她鎖骨方，“這的蝴蝶胎記，是我們相認(rèn)的標(biāo)志?！?br>
他的溫透過襯衫來，帶著雪松的淡，像某種聲的標(biāo)記。

書房的保險(xiǎn)柜發(fā)出輕響，霜降躡躡腳靠近。

玻璃罐裝著校服二顆紐扣，標(biāo)簽寫“0..”，旁邊是6歲拔的牙，用絲絨袋裝著，“7件收藏品——霜降的牙”。

她到泛的筆記本，頁貼著便店票，“0..5 遇見我的蝴蝶”。

“睡著嗎？”

沈硯的聲音從身后來，他端著熱奶，霧氣模糊了絲眼鏡，“醫(yī)生說助眠藥要按?！?br>
瓷杯觸到她唇，她見他領(lǐng)帶夾是半片蝴蝶形狀，和記憶那個(gè)吊墜拼圖般契合。

學(xué)同學(xué)羽抱著花束來訪，剛：“霜降，你記記得歲露營(yíng)——”沈硯突然推門進(jìn)來，指尖按羽肩膀，“霜降需要靜養(yǎng)，改吧。”

他的笑容依舊溫柔，眼底卻結(jié)著冰，羽離塞給霜