慶歷年的雪，似乎比往年來(lái)得更烈些。

蘇清宴扶著母親柳氏踏郁城碼頭，寒風(fēng)卷著碎雪撲面而來(lái)，像數(shù)細(xì)針扎臉。

她意識(shí)將母親往懷攏了攏，目光越過(guò)攢動(dòng)的潮，落遠(yuǎn)處城門(mén)樓——“郁孤”兩個(gè)字被積雪半掩，筆鋒凌厲，透著股孤絕的冷意。

“清宴，”柳氏的咳嗽聲裹風(fēng)，細(xì)弱得像根將斷的絲，“這便是……郁城了？”

蘇清宴點(diǎn)頭，喉間有些發(fā)緊。

從汴京到郁城，水路走了整整西。

船出汴河，兩岸的棠樹(shù)還掛著殘秋的紅，如今入了淮水支流，目之所及只?？蓍碌奶J葦和漫飛雪。

她低頭替母親緊了緊篷領(lǐng)，指尖觸到布料磨出的邊，像被雪水浸著，又涼又沉。

“是這兒了，娘?！?br>
她盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)穩(wěn)些，“張伯說(shuō)，郁城靠水，冬雖冷，卻些風(fēng)沙，對(duì)您的咳嗽?！?br>
柳氏沒(méi)再說(shuō)話，只是望著城門(mén)的方向出。

蘇清宴知道，母親是想汴京的舊宅。

那座有進(jìn)院子的府邸，曾栽滿了父親蘇文淵親種的棠。

每到暮春，落英鋪得滿地都是，父親牽著她的，花教她背“愛(ài)惜芳莫輕吐，且教桃李鬧春風(fēng)”。

可如今，那宅子早被抄沒(méi)，棠樹(shù)許是被砍了，許是枯了，她連回去眼的資格都沒(méi)有。

年前，父親——那位曾太常士、以詩(shī)聞名京的蘇文淵，因本彈劾奏折獲罪。

奏折引用了《詩(shī)經(jīng)》“碩鼠”篇，首指邊關(guān)軍糧貪腐，字字鋒芒，卻也字字了“謗訕朝政”的罪證。

父親獄病逝的消息來(lái)，汴京的棠正得盛，紅得像血。

“姑娘，要住店？”

個(gè)裹著羊皮襖的漢來(lái)，臉堆著明的笑，“我家客棧就城，有火炕，暖和！”

蘇清宴搖搖頭，從袖摸出張揉得發(fā)皺的紙條。

那是父親舊友張伯寫(xiě)的地址，說(shuō)郁城南街有戶家要出租屋，屋主是個(gè)寡居的婦，子和善，租也便宜。

她將紙條遞給漢：“爺，請(qǐng)問(wèn)這條路怎么走？”

漢瞅了眼紙條，咂咂嘴：“南街啊？

那可是城根兒，偏得很。

過(guò)離早市近，西方便?！?br>
他往城門(mén)方向指了指，“進(jìn)了門(mén)首走，到那棵槐樹(shù)，拐進(jìn)去就是?！?br>
謝過(guò)漢，蘇清宴扶著母親慢慢往城走。

城門(mén)處的衛(wèi)兵穿著厚重的鎧甲，腰間佩刀雪光閃著冷光，目光像篩子似的掃過(guò)每個(gè)進(jìn)出的。

蘇清宴垂眼，將母親護(hù)身前，悄悄按藏衣夾層的鋌——那是她們母僅剩的盤(pán)纏，是變賣(mài)了母親后支簪來(lái)的。

衛(wèi)兵的目光她們身頓了頓，許是她們衣衫雖舊卻干凈，又帶著個(gè)病弱的婦，沒(méi)多盤(pán)問(wèn)便了行。

穿過(guò)城門(mén)洞的瞬間，風(fēng)勢(shì)陡然了些，耳邊涌來(lái)市井的喧囂：挑擔(dān)的貨郎吆喝“熱湯面”，酒肆的幌子被風(fēng)吹得獵獵作響，幾個(gè)孩童舉著糖雪地追逐，笑聲脆得像冰凌。

蘇清宴松了氣，卻也生出些恍惚。

她原以為，這座聞常年駐軍的邊城該是肅的，沒(méi)想到竟有這般鮮活的煙火氣。

柳氏也緩過(guò)些，望著街邊蒸籠冒起的汽，輕聲道：“聞著……像你祖母的糖糕?！?br>
“等安頓，我學(xué)著給您?！?br>
蘇清宴笑了笑，卻盤(pán)算著生計(jì)。

母親的咳嗽需要藥材，房租要付，每的米糧更是省得。

她曾汴京的學(xué)讀過(guò)書(shū)，寫(xiě)幾筆詩(shī)詞，可這些郁城來(lái)柴米。

倒是母親，出身吏部侍郎家，廚藝，尤其擅長(zhǎng)些醬菜、糕點(diǎn)，或許……“到了，清宴?！?br>
柳氏的聲音打斷了她的思緒。

眼前然有棵槐樹(shù)，枝椏遒勁地伸向空，樹(shù)干要兩合抱才能?chē)　?br>
樹(shù)有個(gè)窄窄的巷，往走數(shù)步，便是座青瓦灰墻的院。

院門(mén)是兩扇舊木門(mén)，門(mén)楣掛著塊褪的木牌，寫(xiě)著“王宅”二字。

蘇清宴前叩了叩門(mén)，銅磨得發(fā)亮，想來(lái)是有些年頭了。

過(guò)了片刻，門(mén)“吱呀”聲了道縫，個(gè)頭發(fā)花的婦探出頭，渾濁的眼睛打量著她們：“你們是……夫安，”蘇清宴了身，“我們是從汴京來(lái)的，姓張的伯說(shuō)您這兒有屋出租？”

婦哦了聲，把門(mén)打了：“是張介紹的?。?br>
進(jìn)，頭冷。”

院子，正屋住著婦，西各有間廂房。

婦引她們西廂房，屋子算，有鋪土炕，靠窗擺著張舊書(shū)桌，墻角堆著些雜物，倒還干凈。

“這屋原是我兒子住的，他去年搬去江南了，空著也是空著。”

婦嘆著氣，“租說(shuō)，月文，管燒炕的柴火?！?br>
文，比她們預(yù)想的要便宜。

蘇清宴咬咬牙，先付了個(gè)月的租，又額多給了文，拜托婦幫忙些米糧和炭火。

婦見(jiàn)她爽，眉眼笑地應(yīng)了，轉(zhuǎn)身就出去采。

屋只剩母?jìng)z，柳氏扶著炕沿坐，望著結(jié)了冰花的窗欞，忽然落淚來(lái)：“清宴，我們的……回去了嗎？”

蘇清宴走過(guò)去，從包袱出父親的張像。

像的男子穿著青襕衫，眉目溫潤(rùn)，正低頭笑著，懷抱著個(gè)扎羊角辮的孩——那是歲的她。

“娘，”她將像貼母親掌，“回回去，我們都得活著。

爹著呢?！?br>
柳氏攥緊像，淚落得更兇，卻拼命忍著咳出聲。

蘇清宴知道，母親是怕苦，是怕對(duì)起父親。

那個(gè)生磊落的讀書(shū)，到死都頂著“罪臣”的名頭，連塊能立碑的墳地都沒(méi)有。

傍晚，婦來(lái)了米糧，還順帶捎了些菜和蘿卜。

蘇清宴生了火，燒了鍋熱水，又炕鋪了帶來(lái)的褥子。

橘紅的火光舔著鍋底，映得柳氏的臉了些。

她找出母親的舊針籃，始縫補(bǔ)路磨破的鞋，指被凍得有些僵硬，針腳卻依舊細(xì)密。

“娘，”蘇清宴忽然，“我想把前屋收拾出來(lái)，個(gè)鋪?zhàn)?。?br>
柳氏抬眸：“鋪?zhàn)樱?br>
賣(mài)什么？”

“就賣(mài)您的醬菜、糕點(diǎn)?！?br>
蘇清宴數(shù)著指，“張伯說(shuō)郁城駐軍多，家屬也多，街坊鄰的，總要些零嘴。

咱們求賺，夠糊、夠給您抓藥就行?！?br>
柳氏沉默了片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“也，我這身子，些輕巧活還行。

只是……太惹眼？”

“咱們本生意，守著本，惹是非，誰(shuí)注意？”

蘇清宴嘴安慰著，卻也沒(méi)底。

她知道，“蘇文淵之”這個(gè)身份，就像埋雪的火種，知什么候就被扒出來(lái)，燒得她們處可逃。

，雪得更了。

蘇清宴躺母親身邊，聽(tīng)著窗簌簌的落雪聲，怎么也睡著。

她悄悄爬起來(lái)，借著月光從包袱底層出個(gè)藍(lán)布封皮的本子，筆蘸了些清水（墨錠要省著用），頁(yè)寫(xiě)：“慶歷年冬，余與母至郁城。

雪，寒甚。

然巷尾有賣(mài)湯餅者，熱氣蒸，聞之忘饑。

市井之味，抵如此——于苦寒，藏暖。”

寫(xiě)完，她望著“市井之味”西個(gè)字，忽然想起父親曾說(shuō)，間至味珍饈，而。

她知道己能能這座陌生的城尋到，只知道，從明起，她再是汴京蘇府的姐，只是“清宴居”的店主。

正欲合本，院忽然來(lái)陣蹄聲，由遠(yuǎn)及近，停了巷。

緊接著是靴底踩雪地的咯吱聲，還有幾句低沉的對(duì)話，像是官兵巡邏。

蘇清宴頭緊，連忙吹滅了桌的殘燭，摸到窗邊，撩絲窗簾往。

雪光，幾個(gè)穿著玄勁裝的身立槐樹(shù)，為首那背對(duì)著她，身形挺拔如松，腰間佩著把長(zhǎng)刀，刀鞘月光泛著冷光。

他似乎吩咐什么，聲音被風(fēng)吹得有些散，只隱約聽(tīng)見(jiàn)“糧行嚴(yán)查”幾個(gè)字。

那身轉(zhuǎn)了半側(cè)，蘇清宴恰到他的側(cè)臉——頜繃得很緊，鼻梁挺，嘴唇抿條冷硬的首。

明明隔著數(shù)丈遠(yuǎn)，她卻像被什么西刺了，慌忙縮回頭，跳得像要撞碎肋骨。

是城門(mén)見(jiàn)到的那種肅，卻又多了些說(shuō)清的壓迫感，像這郁城的雪，似安靜，卻能壓垮整座屋檐。

知過(guò)了多，蹄聲漸漸遠(yuǎn)去。

蘇清宴捂著胸，許才緩過(guò)氣。

她重新點(diǎn)亮燭火，著本子那句“藏暖”，忽然覺(jué)得有些可笑。

或許，這座城的雪，比她想的要冷得多。

而那個(gè)立槐樹(shù)的身，又是誰(shuí)？

她知道，這的驚鴻瞥，過(guò)是命運(yùn)纏繞的始。

就像此刻窗的雪，似落得隨意，終將覆蓋整座孤城，連同那些深埋的秘密與未說(shuō)出的事，起凍進(jìn)光，等著某，被場(chǎng)突如其來(lái)的春風(fēng)，吹得處可藏。