臘月的風(fēng)，跟閻王的勾魂刀似的，帶點(diǎn)面，刮臉是疼，是鉆的涼，像有數(shù)根細(xì)冰針往皮扎。

還沒(méi)亮透，灰蒙蒙的幕壓得低，像是要把整個(gè)村子都扣進(jìn)的鍋。

村子靜得邪乎，除了風(fēng)穿過(guò)枯樹(shù)枝的嗚咽聲，就只剩己牙齒打顫的 “咯咯” 聲，那風(fēng)聲嗚嗚咽咽，而像哭喪，而像鬼哀嚎，聽(tīng)得后頸發(fā)麻。

狗剩蜷趙地主家棚角落的草堆，渾身凍得跟篩糠似的。

他身那件破棉襖，是爹娘光緒二年那場(chǎng)饑荒死前留給他的，如今早就硬得跟鐵皮樣，針腳崩的地方露出面發(fā)的蘆花，多己經(jīng)掉得七七八八，只剩些零碎的絮狀物掛破洞邊緣，別說(shuō)擋風(fēng)，反倒像是幫著寒風(fēng)往骨頭縫鉆。

他把己縮團(tuán)，膝蓋頂?shù)叫?，可那透骨的寒氣還是順著褲腳、領(lǐng)往灌，凍得他骨髓都發(fā)疼。

他是被凍醒的，準(zhǔn)確說(shuō)，是被凍得實(shí)扛住了，硬生生從混沌疼醒過(guò)來(lái)。

肚子空得發(fā)慌，前貼后背，餓得首冒酸水。

昨兒晚那塊摻了半麩皮和菜的糠餅子，頂住幾泡尿，早就沒(méi)了蹤。

他舔了舔干裂起皮的嘴唇，舌尖嘗到股淡淡的血腥味，那是嘴唇凍裂了。

他摸索著從草堆坐起來(lái)，伸往旁邊探了探，指尖很觸到片溫?zé)岬钠ぁ?br>
臥那，龐的身軀像座的山，鼻子噴出的熱氣，冰冷的空氣瞬間凝霧，又很消散。

狗剩趕緊把到肚子邊，那點(diǎn)暖意弱得可憐，卻讓他像抓住了救命稻草似的，舍得挪。

似乎感覺(jué)到了他的動(dòng)作，輕輕動(dòng)了動(dòng)耳朵，沒(méi)有睜眼，只是用頭蹭了蹭他的胳膊，發(fā)出聲低低的 “哞” 。

“，還是你暖和。”

狗剩低聲嘟囔了句，聲音沙啞得像是被砂紙磨過(guò)。

棚彌漫著糞便和干草混合的氣味，還帶著絲身的腥氣，這味道他聞了年，早就刻進(jìn)了骨子，覺(jué)得難聞，反倒有種莫名的踏實(shí) —— 至這味道證明他還活著，還能感受到周遭的存。

爹娘死光緒二年那場(chǎng)饑荒，那年他八歲。

他至今記得，爹娘臨死前，把后半塊發(fā)霉的紅薯塞到他，爹說(shuō) “娃，活去”，娘沒(méi)力氣說(shuō)話，只是著他流淚，然后頭歪就沒(méi)了氣。

后來(lái)本家個(gè)遠(yuǎn)房叔叔路過(guò)，他可憐，又覺(jué)得他能干活，就把他領(lǐng)到了趙地主家，跟趙地主說(shuō) “這孩子聽(tīng)話，給飯就能干活”。

這干，就是年。

個(gè)月文，年來(lái)，該攢多？

狗剩腦子閃過(guò)這個(gè)念頭，隨即又嘲地苦笑了。

都趙地主那兒 “存” 著呢，趙地主總說(shuō) “給你攢著娶媳婦”，可他長(zhǎng)這么，連個(gè)銅板都沒(méi)摸到過(guò)。

飯是兩頓，頓頓都是摻了沙子的糠餅子，還有稀得能照見(jiàn)的菜糊糊，年到頭，除了過(guò)年能糊糊到幾粒油星子，其余候連葷腥的味兒都聞到。

他正想著，就聽(tīng)見(jiàn)院子來(lái)趙地主婆娘那尖的嗓音，跟破鑼似的，穿透風(fēng)聲首扎耳朵：“狗剩！

死哪兒去了？

還起來(lái)挑水劈柴！

等著爺太太伺候你呢？”

狗剩個(gè)靈，渾身的困意和寒意瞬間被嚇散了半，趕緊從草堆爬起來(lái)，胡拍了拍身的草屑，草屑掉地，混著棚的塵土，被風(fēng)吹，迷了他的眼睛。

他敢揉，只是用袖子蹭了蹭，跑著出了棚。

院子，風(fēng)卷著塵土和枯葉，打著旋兒撞，像是有數(shù)只形的撕扯著什么。

趙地主婆娘揣著站房檐，穿著厚實(shí)的棉袍，領(lǐng)還鑲著圈兔，可臉還是凍得發(fā)青，眉凝著層霜，正惡地瞪著他，那眼跟淬了毒似的，恨得把他生吞活剝了。

“磨磨蹭蹭的，屬烏龜?shù)模?br>
缸都沒(méi)水了，想渴死爺啊？”

婆娘叉著腰，罵的話跟連珠炮似的往蹦，“我你是凍糊涂了，忘了己是誰(shuí)家的飯！

再慢點(diǎn)，今的早飯就別想了！”

狗剩敢吭聲，低著頭，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得貼臉，冰涼刺骨。

他步走到院墻根，拿起那根磨得發(fā)亮的扁擔(dān)和兩只水桶。

水桶是鐵皮的，早就銹跡斑斑，邊緣還有幾個(gè)破洞，挑水的候滴滴答答漏路。

水井村頭，離趙地主家有半地，這路是坑坑洼洼的土路，就走，這兒結(jié)了薄冰，更是滑得厲害。

他瘦弱的肩膀挑起空桶，扁擔(dān)壓肩，勒得生疼。

他步挪地往走，風(fēng)更了，吹得他幾乎睜眼，只能瞇著眼睛，順著記憶的路往前走。

路遇到幾個(gè)早起拾糞的頭，都縮著脖子，裹緊了棉襖，見(jiàn)他也只是瞥了眼，沒(méi)跟他打招呼。

他這個(gè)村子，就像棵沒(méi)管的草，生也，死也罷，都沒(méi)意。

挑完趟水，總算亮了。

方的際泛起抹慘淡的魚(yú)肚，卻沒(méi)什么暖意。

他額頭冒了汗，順著臉頰往淌，剛流到巴就被風(fēng)吹得冰涼，凍得他哆嗦。

剛把水缸灌滿(mǎn)，趙地主就披著件羊皮襖子，叼著旱煙袋，慢悠悠地從屋出來(lái)了。

趙地主多歲，長(zhǎng)得腦滿(mǎn)腸肥，肚子跟個(gè)圓滾滾的皮球似的，走起路來(lái)?yè)u擺。

他眼睛總是瞇縫著，像是算計(jì)什么，眼角的皺紋都透著明。

他了水缸，又了滿(mǎn)頭汗水、氣喘吁吁的狗剩，沒(méi)說(shuō)話，只是吧嗒吧嗒地抽著煙，煙鍋的火星清晨的光閃閃，煙霧繚繞他臉，讓他那張胖臉顯得更加模糊。

“爺，” 狗剩喘著氣，聲說(shuō)，“水挑滿(mǎn)了?！?br>
“嗯?！?br>
趙地主從鼻子哼了聲，煙袋鍋鞋底磕了磕，磕出煙灰，“去，把后院那堆柴火劈了，劈細(xì)點(diǎn)，晚要燒炕。

兒了飯，把牽到坡，著點(diǎn)，別讓它啃了別家的苗，然你得起？”

“曉得了，爺。”

狗剩應(yīng)著，泛起絲苦澀。

劈那堆柴火，沒(méi)半功夫根本劈完，而他餓得頭暈眼花，連站首的力氣都沒(méi)了。

早飯照例是兩塊冰冷的糠餅，碗能數(shù)清米粒的稀粥。

狗剩蹲灶房門(mén)的臺(tái)階，幾就把餅子塞進(jìn)嘴，餅子粗糙得很，劃得嗓子眼生疼，他噎得首伸脖子，又端起那碗稀粥，咕咚咕咚灌了半碗，才算把食物沖去。

那粥沒(méi)什么味道，只有點(diǎn)點(diǎn)米，更多的是菜的苦澀。

他拿著斧頭走到后院，那堆柴火堆得像座山，都是些粗粗的樹(shù)干，是趙地主秋從山砍回來(lái)的。

他掄起斧頭，地劈著，冰冷的斧柄震得他虎發(fā)麻，胳膊也很就酸了。

他邊劈，邊想著趙地主瞇縫的眼睛，想著婆娘尖的罵聲，想著那遠(yuǎn)也飽的肚子，堵得慌。

就這，村頭忽然來(lái)陣嗩吶聲，吹吹打打，熱鬧得很，跟這村子的荒涼格格入。

那嗩吶聲而亢，而喜慶，卻奇異地透著股說(shuō)出的詭異，像是哭喪，又像是炫耀。

狗剩停斧頭，首起腰，踮著腳往聲音來(lái)的方向望。

只見(jiàn)遠(yuǎn)處的土路，支迎親的隊(duì)伍正緩緩走來(lái)。

前面是兩個(gè)吹嗩吶的，臉憋得紅，后面跟著幾個(gè)敲鑼打鼓的，再往后，是頂紅的花轎，紅得晃眼，像是染了血。

花轎旁邊是穿著新衣裳的新郎官，衣裳料子著錯(cuò)，只是新郎官臉沒(méi)什么笑容，反倒透著股麻木。

后面還有抬著嫁妝的隊(duì)伍，長(zhǎng)長(zhǎng)的串，都是些簡(jiǎn)的木箱、桌椅。

熱鬧的村民圍路邊，孩子們追著跑，搶著從轎子撒出來(lái)的喜糖。

狗剩著那頂紅得刺眼的花轎，眼睛都有些首了。

他長(zhǎng)這么，還是次見(jiàn)這么氣派的迎親隊(duì)伍。

他頭模模糊糊地想：啥候，我也能娶個(gè)媳婦呢？

用這么排場(chǎng)，是個(gè)的，肯跟著我過(guò)子，給我飯、暖暖被窩就。

哪怕她也是個(gè)窮苦家的姑娘，哪怕子還是這么苦，至身邊有個(gè)，用再獨(dú)挨凍受餓。

這個(gè)念頭起，就像荒草樣他瘋長(zhǎng)，怎么也壓住。

可他又想到了己空空的袋，想到了趙地主那 “存” 著卻遠(yuǎn)見(jiàn)著的工，想到了己這身破衣裳和瘦猴似的模樣，想到了村那些他冷漠的眼。

股說(shuō)出的絕望和茫然，像盆冰水，把他那顆剛剛熱乎了點(diǎn)的，又給澆涼了。

他甚至覺(jué)得，那頂紅轎的新娘，說(shuō)定也是個(gè)可憐，嫁給個(gè)愛(ài)的，過(guò)著跟他樣到頭的苦子。

他低頭，繼續(xù)掄起斧頭，更加用力地劈向那根粗的木柴。

“嘭！

嘭！

嘭！”

斧頭落木頭，發(fā)出沉悶的聲響，像是敲打著他己到出路的未來(lái)。

風(fēng)還吹，嗩吶聲漸漸遠(yuǎn)了，可那紅轎的子，卻像刻了他的腦子，揮之去，帶著絲詭異的喜慶，也帶著絲深入骨髓的悲涼。