“父母重男輕可以有多可怕？”

歲那年，我蹲廚房削土豆，指凍得紅，刀滑，血滴進洗菜盆。

媽媽沖進來，卻是我受傷的——“死丫頭！

血沾到土豆還怎么？！”

皮帶抽背，我沒哭；弟弟誣陷我他鉛筆盒，我沒哭；直到那個寒，我攥著鼠藥站湯鍋前，突然聽見父母壓低聲音說——“打點，販子才信我們疼她?！?br>
陳雨蹲廚房的水泥地削土豆皮，指凍得紅。

二月的寒風從窗戶縫鉆進來，像刀子樣刮著她的臉。

面還沒亮透，屋子只有她個醒著。

客廳靜悄悄的，只有墻掛鐘滴答滴答的聲音，醒她間多了。

“點，點?！?br>
她對己說。

爸爸昨晚喝醉了，媽媽哄著弟弟睡了，只有她，像個的子，暗干活。

她得他們醒來前把早飯，把地拖干凈，把昨來的臟衣服泡。

土豆皮掉地，像片片的雪花。

她的指很僵硬，拿穩(wěn)那把用了很、已經(jīng)鈍了的刀。

忽然，滑，刀刃蹭過食指指甲蓋旁邊的，道細細的血子立刻冒了出來。

她“嘶”了聲，趕緊把指塞進嘴吮。

股鐵銹味，還有點咸，是血的味道。

她習慣了。

、胳膊、腿，總是有各種各樣的傷，新的舊的，青的紫的。

她敢停來，把流血的指圍裙蹭了蹭，繼續(xù)削土豆。

土豆圓滾滾的，沾了水，滑溜溜的。

她須非常。

如再弄傷己，耽誤了飯，媽媽肯定又要罵她“廢物”。

如被爸爸見，說定又是頓打。

客廳的沙發(fā)來身的聲音，是爸爸醒了。

雨的子到了嗓子眼。

她趕緊加速度，把削的土豆扔進水盆，始切。

砧板是木頭的，用了很，面是刀痕。

她把土豆切塊，要均勻，然媽媽說她浪費煤氣。

然后是洗米，煮粥。

淘米水冰涼刺骨，她的凍得像胡蘿卜。

“雨！”

爸爸粗啞的聲音從客廳來，“幾點了？

飯呢？”

“就，爸！”

她聲回答，聲音有點發(fā)。

她趕緊把粥鍋到爐子，點火。

火苗舔著鍋底，發(fā)出呼呼的