年6月7凌晨點，暴雨如刀，砸江城市郊那座破敗的二層樓屋頂。

林羽蜷縮樓梯的，襯衫被雨水和冷汗浸透，貼脊背，像層冰冷的鐵銹。

鐘前，他親眼著父親被名衣按客廳的舊沙發(fā)，拳頭砸肋骨的悶響和母親凄厲的哭喊混片；鐘前，他摸到己被撕碎的考志愿表，碎紙屑黏血水；兩鐘前，他聽見“清算”兩個字，像死刑判決，砸得耳膜生疼。

然后，界了，雨水灌進鼻腔，他以為己死這個晚。

可他又睜了眼。

鼻腔再是腥甜的血腥味，而是鐵銹混合機油的味道——他正躺父親辦公室那張塌陷的彈簧，窗蟬聲聒噪，式臺歷年6月7。

歷旁，臺牡丹牌收音機沙沙作響，播音員字正腔圓地播報：“本臺消息，務院發(fā)《關于進步深化鋼鐵行業(yè)結(jié)構調(diào)整的知》……”林羽猛地坐起，膝蓋撞到鐵皮文件柜，疼得倒抽冷氣，卻笑出了聲。

笑聲嘶啞，像鐵片刮過玻璃。

他踉蹌著撲到窗前——鋼鐵廠的院雜草瘋長，座土爐像垂暮的獸，爐膛殘火未熄；院墻，輛桑塔納000正按著喇叭，門打，跳兩個穿花襯衫的男，腋夾著皮紙袋——和記憶模樣，那是來收債的“宏遠財務公司”。

前這，他們帶走了廠后批庫存螺紋鋼，父親當場腦溢血，母親賣血術費，妹輟學去廣；個月后，廠子被拍賣，父親半身遂，而他揣著張南火票，綠皮廂廁所哭到嘔吐。

年后，他踩著政策紅山再起，卻00年融危機被合伙背刺，億資產(chǎn)蒸發(fā)，后從貿(mào)期頂樓跳，他想的竟然是——如年那個雨，他能點什么就了。

，命運給了他把倒轉(zhuǎn)的秒表。

林羽把扯抽屜，出父親的賬本。

紙頁泛，數(shù)字血紅：欠款二七萬，應收款卻只有八萬，庫存鋼材按廢品價算足萬。

他指尖發(fā)顫，卻“應收款”那欄突然停住——江城船廠，七八萬，賬齡。

記憶閃般劈進腦：年7月，融危機發(fā)，船廠資鏈斷裂，這筆賬了死賬；但同年月，家啟動“債轉(zhuǎn)股”，船廠被央企并，只要撐過這兩個月……樓來玻璃碎裂的聲音。

林羽攥緊賬本沖去，正見父親被按著后腦勺磕茶幾，母親抱著妹縮角落，花襯衫的男甩著鐵棍：“林，今要么給，要么給命！”

父親吐出顆帶血的牙，聲音像漏風的風箱：“廠子……給你們……別動我家……爸！”

林羽聲暴喝，抄起門后的螺紋鋼胚，鐵銹劃破掌，血腥味讓他沸，“想要廠子？

行，但得按規(guī)矩來?！?br>
花襯衫愣住。

這年眼太，像爐膛淬過火的鋼。

林羽把賬本拍茶幾，聲音冷靜得像七歲的：“宏遠財務的李總我知道，貸砍頭息，滾兩七萬，你們拿得走廠子，拿走債務。

但江城船廠欠我們七八萬，明我去要賬，給你們?nèi)f，剩的期——要么弄死我家，你們拿到；要么我能身，你們?！?br>
空氣凝固，只有父親粗重的喘息。

花襯衫瞇起眼，鐵棍掌轉(zhuǎn)了圈，突然笑了：“子，后見到，我燒了你家祖墳。”

桑塔納揚長而去，揚起地泥水。

父親癱沙發(fā)，母親哭淚，妹拽林羽衣角：“，你的能行嗎？”

林羽蹲來，用沾血的揉妹妹的頭發(fā)。

窗暴雨停了，層裂道縫隙，年的陽光次照進這個搖搖欲墜的家。

他望向遠處沉默的爐，輕聲說：“是行行?！?br>
“是須行?！?br>
他袋，揣著昨晚熬寫的計劃書：頁寫著“債轉(zhuǎn)股政策間表”，二頁寫著“廢鋼回收差價”，頁夾著張皺巴巴的《參考消息》，角落有條起眼的消息——“巴西淡水河谷將于周調(diào)鐵礦石長協(xié)價”。

而后頁，是他用紅筆寫的西個字：“鋼火重生?！?br>