蟬鳴把七月的后拉得漫長，梧桐葉地晃動的光斑，像誰沒寫完的草稿。

譚思軒蹲區(qū)的花壇邊，指尖捏著枚剛摘的冬青，深紫近的皮裹著圓潤的弧度，被陽光曬得發(fā)燙。

“還研究你的‘化學標本’？”

林思遠的聲音從身后來，帶著點漫經(jīng)的拖沓。

譚思軒沒回頭，把冬青進透明密封袋，指尖袋面按出道淺痕：“這冬青，學名Ilex ineni Sim，漿的皂苷有溶血作用，算起來……和某些洗滌劑的算遠親。”

他她身邊坐，校服褲子沾了點草屑。

考績出來了，紅榜的名字隔著兩行，像被突然劃的楚河漢界——她要去市重點的理科實驗班，他則要去離家更遠的普。

空氣總有種沒說透的滯澀，像夏結(jié)束，黏皮膚的汗。

“明去學校拿檔案？”

他踢了踢腳邊的石子，石子滾了幾圈，停她的帆布鞋旁。

“嗯，”她低頭數(shù)著密封袋的冬青，“順便把實驗室借的燒杯還回去。

次錳酸鉀解，你差點把酒燈碰倒?！?br>
“那是緊張嗎，”他撓撓頭，“誰知道你連試管傾斜角度都要卡到45度，跟算化學方程式似的確?！?br>
她笑了笑，把密封袋進帆布包。

包露出半本《化學修》，邊角被得有點卷。

他瞥到那本書，忽然沒說話，望著遠處的桿，幾只麻雀嘰嘰喳喳地落，像串沒連的省略號。

“你報的那個，據(jù)說籃球場錯?！?br>
譚思軒先了，聲音比輕些。

“嗯，周去了眼，塑膠跑道是新鋪的?！?br>
他頓了頓，“你呢，重點班是是要晚習？”

“可能吧，”她用指卷著書包帶，“聽說他們有個化學組，我想試試。”

風忽然吹過來，帶著遠處賣冰棍的吆喝聲。

梧桐葉沙沙作響，有片葉子打著旋兒落來，正落兩間的空隙。

林思遠伸想撿，譚思軒也動了，指尖半空碰到起，又像被燙到似的縮回去。

“對了，”他像是想起什么，從袋摸出個西，“之前整理書包，到這個?！?br>
是張折得整整齊齊的紙條，淺藍底，印著細碎的冬青葉圖案——還是春的候，班流行用這種信紙寫留言。

譚思軒認得這紙，她己也過本。

“這是……知道，”他把紙條遞過來，指尖捏著邊角，“像是某次月考后想給你的，后來忘了?！?br>
紙條沒拆封，折痕處有點發(fā)，顯然被摩挲過很多次。

譚思軒接過，指尖觸到他殘留的溫度，像握著團沒散的季風。

“拆嗎？”

她問，聲音有點發(fā)緊。

他了她，又移目光，望向邊慢慢飄的：“算了吧，”他說，“等學了再說？

或者……等次碰到?！?br>
“次碰到”是什么候？

誰也沒說。

夕陽把兩的子拉得很長，交疊著，又隨著起身的動作。

譚思軒背起書包，帆布包掛著的化學元素周期表掛件晃了晃。

林思遠踢了踢腳的石子，說：“我你到路吧?！?br>
“用了，很近?！?br>
“沒事，反正我也順路?！?br>
兩并肩往路走，間隔著半步的距離。

誰都沒再那張紙條，也沒說的事。

路過便店，林思遠了兩支綠豆冰棒，遞給她支，包裝袋的水珠滴，涼絲絲的。

“聽說冬青冬也落，”譚思軒舔了冰棒，忽然說，“雪地顯得別亮?！?br>
“是嗎？”

他咬著冰棒，含糊地應(yīng)著，“那等冬……說定能到?！?br>
路到了，紅燈正閃爍。

譚思軒停腳步，把沒完的冰棒棍扔進垃圾桶：“我到這兒就行?！?br>
“嗯。”

他站對面，背著光，清表。

綠燈亮了，譚思軒往前走了幾步，又回頭了眼。

林思遠還站原地，捏著那支化完的冰棒，見她回頭，忽然揮了揮。

她也揮了揮，轉(zhuǎn)身穿過路。

帆布包，那封沒拆封的紙條貼著《化學》課本，像個沒說出的公式，左邊是己知的，右邊是未知的以后。

風又吹起來，帶著夏末有的溫熱。

譚思軒摸了摸帆布包的側(cè)袋，那著她給林思遠準備的西——張她抄的化學方程式表，背面畫著個簡易的籃球場，旁邊寫著“記得別跑道扔礦泉水瓶，打滑”。

還是次吧。

她想。

次碰到的候，風說定把沒說的話，都吹能落地的形狀。