碎沙消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔，林晚的指甲正深深掐進(jìn)掌。

監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴器像卡喉嚨的碎玻璃，每聲都割得生疼。

母親的背著根輸液管，皮膚松弛得能見青血管跳動(dòng)的光斑——那是她藏頭抽屜的沙漏漏出的光。

"林士，病況穩(wěn)定......"主治醫(yī)生的聲音混著遠(yuǎn)處的腳步聲，林晚突然見母親腕側(cè)的沙漏胎記發(fā)光。

她猛地轉(zhuǎn)身，病房的玻璃倒映著七歲那年的己，校服袖沾著巷槐樹的槐花，攥著碎瓣的沙漏。

指尖觸到袋的屬?zèng)鲆?，是她今早從母親枕頭出的完整沙漏。

深褐的木盒刻著纏枝紋，打漏出的是沙子，而是泛著磷光的藍(lán)粉末。

林晚記得這種粉末，年前暴雨，她沙漏巷的廢墟見過，當(dāng)整面墻都簌簌往掉這樣的藍(lán)粉，像被揉碎的星空。

"滴——"蜂鳴器突然變尖銳的長(zhǎng)音。

林晚意識(shí)握緊沙漏，藍(lán)粉掌的瞬間，她聽見玻璃破碎的聲音。

再睜眼，校服領(lǐng)蹭著槐樹的絨，巷的烤紅薯攤飄來甜，而她的右正抓著半塊碎瓣的沙漏，指縫間漏著年前就該消失的藍(lán)粉。

藍(lán)粉記事年的沙漏巷總飄著槐花氣。

林晚蹲號(hào)院門的青石板，沈硯之蹲對(duì)面用樹枝畫沙。

他遠(yuǎn)穿著洗得發(fā)的藍(lán)布衫，領(lǐng)別著從父親工具箱拿的螺絲釘，說那是"能打間之門的鑰匙"。

"你媽又擦那個(gè)破沙漏？

"沈硯之忽然抬頭，眼睛亮得像巷尾井的月亮，"我聽見她半閣樓哭，說什么這次要讓阿晚考院。

"木盒碰撞的聲音從二樓來。

林晚知道母親又擦拭那只從漏沙的沙漏，檀木盒的纏枝紋總讓她想起父親葬禮那，棺木纏繞的紫藤花。

父親臨終前塞給她半塊碎沙漏，說"別讓你媽再用了"，可二母親就從廢墟撿回完整的沙漏，從此每個(gè)深，閣樓都來細(xì)可聞的漏沙聲。

考前那晚，林晚次見沙漏顯形。

她推閣樓木門，母親正對(duì)著穿衣鏡解旗袍，后腰蜿蜒的疤痕像條沉睡的沙漏，藍(lán)粉從疤