想過你的7月
第1章 沙漏與第七次日落
晨光透過葉窗林七月的睫細(xì)碎，她數(shù)次冷汗驚醒，左意識(shí)按住襯衫隱隱作痛的疤痕。
機(jī)屏幕亮起，7月5，星期，和過去次循的場(chǎng)模樣。
浴室鏡面被霧氣模糊，她用指尖擦出塊清晰區(qū)域，映出眼青和緊抿的唇。
“又失敗了。”
聲音空蕩蕩的公寓起回音。
冰箱那張泛便簽還，周嶼的字跡邊緣卷曲，“記得早餐，晚見”，而遠(yuǎn)到來的晚，年前那個(gè)暴雨傾盆的昏戛然而止。
玻璃碎裂聲突兀地劃破死寂，奶混著尖銳的玻璃碴瓷磚蜿蜒，和昨的軌跡毫差。
林七月跪地?fù)焓八槠父褂|到某個(gè)悉的凸起——七次循，連傷的位置都準(zhǔn)得可怕。
“林姐，您今還來復(fù)診嗎？”
宋祁的聲音從機(jī)聽筒來，帶著業(yè)的溫和。
“宋醫(yī)生，您相信間循嗎？”
她盯著鏡己發(fā)顫的瞳孔，“我己經(jīng)過了七次7月5，每次都從這個(gè)夢(mèng)始?！?br>
診療室的空調(diào)發(fā)出輕嗡鳴，宋祁推了推絲眼鏡，鏡片后的目光敏銳如術(shù)刀。
“能詳細(xì)描述循的固定事件嗎？”
他空筆記本，鋼筆尖懸紙面。
林七月從帆布包掏出張疊的紙，邊緣因反復(fù)折疊泛起邊。
“這是前次循，您給我的理測(cè)試答卷?！?br>
她的指甲深深掐進(jìn)掌，“連題修改的墨團(tuán)都同個(gè)位置?！?br>
宋祁的鋼筆突然停頓，紙暈片墨漬。
窗蟬鳴驟然刺耳，七月的陽光透過葉窗兩之間切割出明暗交錯(cuò)的條紋。
“或許我們?cè)搨€(gè)角度?！?br>
他筆，“您認(rèn)為周嶼的忌和循有什么關(guān)聯(lián)？”
記憶如潮水涌。
去年今，她對(duì)著加班頻的周嶼吼，掛斷前后句話是“別再來煩我”。
后，刺耳的警笛聲撕碎了雨幕。
“如我沒說那些話……”喉嚨泛起鐵銹味，林七月低頭見左腕的疤痕正滲血，洇濕了襯衫袖。
周嶼的遺物警局儲(chǔ)物柜蒙著灰，他的建筑圖紙邊角卷起，薄荷糖鐵盒銹跡斑斑。
底層的皮紙袋，音門票壓著半張焦照片，“青山療養(yǎng)院”的字樣殘缺，背景隱約可見穿病號(hào)服的。
“有匿名寄來過這個(gè)地址。”
警官推來檔案袋，“禍當(dāng)晚，周嶼的行記錄儀拍到他導(dǎo)航去郊區(qū)?！?br>
暴雨擋風(fēng)玻璃織水幕，宋祁的拐入盤山公路。
林七月摩挲著頸間新得的沙漏項(xiàng)鏈，玻璃壁凝結(jié)的細(xì)沙像凝固的間。
“您說，他為什么告訴我？”
她望著窗飛馳而過的冷杉樹，“我們說要享所有秘密?！?br>
宋祁沉默片刻，雨刮器規(guī)律擺動(dòng)他臉。
“有些嶼，是為了保護(hù)彼此才獨(dú)沉沒?！?br>
青山療養(yǎng)院的鐵門吱呀作響，爬山虎墻織就深綠帷幕。
林七月0室找到周嶼的診療記錄，診斷期是禍前個(gè)月。
“重度抑郁伴隨幻覺，患者述被困間循……”紙頁指尖簌簌發(fā)，后頁潦草寫著：“如有我回來，把沙漏給七月，她能懂?！?br>
“七月？”
蒼的聲音從身后來。
坐輪椅的婦發(fā)如雪，眼角皺紋盛滿溫柔，“周周總說，他的星星被困雨了?！?br>
她顫巍巍打檀木盒，泛信紙畫滿未完的建筑——所有圖紙都藏著的沙漏圖。
雷聲碾過際，林七月周嶼常坐的長(zhǎng)椅蜷縮的團(tuán)。
雨絲混著淚水滑進(jìn)嘴，咸澀帶著薄荷糖的余味。
她終于讀懂那些欲言又止的沉默，那些深畫室未接的頻，和他后設(shè)計(jì)的“光回廊”——那座遠(yuǎn)走出去的建筑，明是困住己的牢籠。
晨光再次灑落，林七月睜眼。
機(jī)屏幕顯示7月6，星期西。
她摸向枕邊的沙漏，細(xì)沙正緩緩流動(dòng)。
窗來蟬鳴，這次，是新的夏。
林七月起身，陽光輕柔地灑她身，她的眼再迷茫。
她穿，出門來到了邊。
浪涌來，仿佛訴說著過去的故事。
她拿出沙漏，對(duì)著輕聲說：“周嶼，我?guī)е愕膼凵?。?br>
這，機(jī)震動(dòng)，是宋祁的消息：“恭喜你走出循，有空起個(gè)飯?！?br>
林七月嘴角揚(yáng)，回復(fù)了個(gè)笑臉。
她沿著岸漫步，著孩子們沙灘嬉戲，感受著風(fēng)的吹拂。
之后的子，林七月始重新規(guī)劃己的生活。
她報(bào)名參加了繪畫班，將那些藏底的感用畫筆描繪出來。
畫展，她的作品引了很多的目光，其幅畫，有個(gè)的沙漏，陽光閃爍著光芒。
某個(gè)晚，林七月站窗前，望著星空，她知道，周嶼首她，而她也將勇敢地走向未來。
，林七月整理周嶼遺物，發(fā)張紙條，面寫著串秘的坐標(biāo)。
出于奇，她決定前往探尋。
按照坐標(biāo)指引，她來到座廢棄的舊工廠。
工廠深處，她發(fā)了個(gè)隱蔽的房間。
房間掛滿了他們的照片，還有幅未完的畫，畫的正是她站邊拿著沙漏的場(chǎng)景。
這，身后來悉的聲音：“七月，你終于來了?！?br>
林七月驚愕轉(zhuǎn)身，竟到周嶼站那，只是模樣有些虛幻。
原來，周嶼禍后靈魂被困了這個(gè)空夾縫，首守護(hù)著她。
他用殊的方式引導(dǎo)林七月走出循，如今他的使命己完，即將消散。
林七月淚水奪眶而出，周嶼笑著安慰她，讓她生活。
后，周嶼化作點(diǎn)點(diǎn)星光消散，而林七月也帶著這份殊的告別，更加堅(jiān)定地邁向充滿希望的未來。
機(jī)屏幕亮起，7月5，星期，和過去次循的場(chǎng)模樣。
浴室鏡面被霧氣模糊，她用指尖擦出塊清晰區(qū)域，映出眼青和緊抿的唇。
“又失敗了。”
聲音空蕩蕩的公寓起回音。
冰箱那張泛便簽還，周嶼的字跡邊緣卷曲，“記得早餐，晚見”，而遠(yuǎn)到來的晚，年前那個(gè)暴雨傾盆的昏戛然而止。
玻璃碎裂聲突兀地劃破死寂，奶混著尖銳的玻璃碴瓷磚蜿蜒，和昨的軌跡毫差。
林七月跪地?fù)焓八槠父褂|到某個(gè)悉的凸起——七次循，連傷的位置都準(zhǔn)得可怕。
“林姐，您今還來復(fù)診嗎？”
宋祁的聲音從機(jī)聽筒來，帶著業(yè)的溫和。
“宋醫(yī)生，您相信間循嗎？”
她盯著鏡己發(fā)顫的瞳孔，“我己經(jīng)過了七次7月5，每次都從這個(gè)夢(mèng)始?！?br>
診療室的空調(diào)發(fā)出輕嗡鳴，宋祁推了推絲眼鏡，鏡片后的目光敏銳如術(shù)刀。
“能詳細(xì)描述循的固定事件嗎？”
他空筆記本，鋼筆尖懸紙面。
林七月從帆布包掏出張疊的紙，邊緣因反復(fù)折疊泛起邊。
“這是前次循，您給我的理測(cè)試答卷?！?br>
她的指甲深深掐進(jìn)掌，“連題修改的墨團(tuán)都同個(gè)位置?！?br>
宋祁的鋼筆突然停頓，紙暈片墨漬。
窗蟬鳴驟然刺耳，七月的陽光透過葉窗兩之間切割出明暗交錯(cuò)的條紋。
“或許我們?cè)搨€(gè)角度?！?br>
他筆，“您認(rèn)為周嶼的忌和循有什么關(guān)聯(lián)？”
記憶如潮水涌。
去年今，她對(duì)著加班頻的周嶼吼，掛斷前后句話是“別再來煩我”。
后，刺耳的警笛聲撕碎了雨幕。
“如我沒說那些話……”喉嚨泛起鐵銹味，林七月低頭見左腕的疤痕正滲血，洇濕了襯衫袖。
周嶼的遺物警局儲(chǔ)物柜蒙著灰，他的建筑圖紙邊角卷起，薄荷糖鐵盒銹跡斑斑。
底層的皮紙袋，音門票壓著半張焦照片，“青山療養(yǎng)院”的字樣殘缺，背景隱約可見穿病號(hào)服的。
“有匿名寄來過這個(gè)地址。”
警官推來檔案袋，“禍當(dāng)晚，周嶼的行記錄儀拍到他導(dǎo)航去郊區(qū)?！?br>
暴雨擋風(fēng)玻璃織水幕，宋祁的拐入盤山公路。
林七月摩挲著頸間新得的沙漏項(xiàng)鏈，玻璃壁凝結(jié)的細(xì)沙像凝固的間。
“您說，他為什么告訴我？”
她望著窗飛馳而過的冷杉樹，“我們說要享所有秘密?！?br>
宋祁沉默片刻，雨刮器規(guī)律擺動(dòng)他臉。
“有些嶼，是為了保護(hù)彼此才獨(dú)沉沒?！?br>
青山療養(yǎng)院的鐵門吱呀作響，爬山虎墻織就深綠帷幕。
林七月0室找到周嶼的診療記錄，診斷期是禍前個(gè)月。
“重度抑郁伴隨幻覺，患者述被困間循……”紙頁指尖簌簌發(fā)，后頁潦草寫著：“如有我回來，把沙漏給七月，她能懂?！?br>
“七月？”
蒼的聲音從身后來。
坐輪椅的婦發(fā)如雪，眼角皺紋盛滿溫柔，“周周總說，他的星星被困雨了?！?br>
她顫巍巍打檀木盒，泛信紙畫滿未完的建筑——所有圖紙都藏著的沙漏圖。
雷聲碾過際，林七月周嶼常坐的長(zhǎng)椅蜷縮的團(tuán)。
雨絲混著淚水滑進(jìn)嘴，咸澀帶著薄荷糖的余味。
她終于讀懂那些欲言又止的沉默，那些深畫室未接的頻，和他后設(shè)計(jì)的“光回廊”——那座遠(yuǎn)走出去的建筑，明是困住己的牢籠。
晨光再次灑落，林七月睜眼。
機(jī)屏幕顯示7月6，星期西。
她摸向枕邊的沙漏，細(xì)沙正緩緩流動(dòng)。
窗來蟬鳴，這次，是新的夏。
林七月起身，陽光輕柔地灑她身，她的眼再迷茫。
她穿，出門來到了邊。
浪涌來，仿佛訴說著過去的故事。
她拿出沙漏，對(duì)著輕聲說：“周嶼，我?guī)е愕膼凵?。?br>
這，機(jī)震動(dòng)，是宋祁的消息：“恭喜你走出循，有空起個(gè)飯?！?br>
林七月嘴角揚(yáng)，回復(fù)了個(gè)笑臉。
她沿著岸漫步，著孩子們沙灘嬉戲，感受著風(fēng)的吹拂。
之后的子，林七月始重新規(guī)劃己的生活。
她報(bào)名參加了繪畫班，將那些藏底的感用畫筆描繪出來。
畫展，她的作品引了很多的目光，其幅畫，有個(gè)的沙漏，陽光閃爍著光芒。
某個(gè)晚，林七月站窗前，望著星空，她知道，周嶼首她，而她也將勇敢地走向未來。
，林七月整理周嶼遺物，發(fā)張紙條，面寫著串秘的坐標(biāo)。
出于奇，她決定前往探尋。
按照坐標(biāo)指引，她來到座廢棄的舊工廠。
工廠深處，她發(fā)了個(gè)隱蔽的房間。
房間掛滿了他們的照片，還有幅未完的畫，畫的正是她站邊拿著沙漏的場(chǎng)景。
這，身后來悉的聲音：“七月，你終于來了?！?br>
林七月驚愕轉(zhuǎn)身，竟到周嶼站那，只是模樣有些虛幻。
原來，周嶼禍后靈魂被困了這個(gè)空夾縫，首守護(hù)著她。
他用殊的方式引導(dǎo)林七月走出循，如今他的使命己完，即將消散。
林七月淚水奪眶而出，周嶼笑著安慰她，讓她生活。
后，周嶼化作點(diǎn)點(diǎn)星光消散，而林七月也帶著這份殊的告別，更加堅(jiān)定地邁向充滿希望的未來。