小說叫做《重生從殘聯(lián)主任開始》，是作者喜歡美洛耶塔的小說，主角為姜少峰程衛(wèi)國。本書精彩片段：驗收會定在上午十點，始豐縣殘疾人福利院會議室。姜少峰拄著檀木手杖走進(jìn)來時，腳步慢得像是在丈量地板的每一道縫隙。穿著深灰色短袖，左腿微瘸，每走一步，神經(jīng)性疼痛就順著大腿內(nèi)側(cè)竄上來一次。他沒坐前排，而是繞到角落的空位，掏出鋼筆，在一張黃色便利貼上寫下“王縣長、李副院長、周會計”——參會名單剛念完，他己經(jīng)記下所有人。墻上的電子鐘顯示：9:43。三十分鐘驗收，全程錄像，不能出錯。他翻開第一份檔案，眉頭微動...

驗收定點，始縣殘疾院議室。

姜峰拄著檀木杖走進(jìn)來，腳步慢得像是丈量地板的每道縫隙。

穿著深灰短袖，左腿瘸，每走步，經(jīng)疼痛就順著腿側(cè)竄來次。

他沒坐前排，而是繞到角落的空位，掏出鋼筆，張便貼寫“王縣長、李副院長、周計”——參名剛念完，他己經(jīng)記所有。

墻的子鐘顯示：:4。

鐘驗收，程錄像，能出錯。

他份檔案，眉頭動。

張山，男，4歲，腦癱二級，長期臥。

化驗肝功能指標(biāo)齊，數(shù)值標(biāo)準(zhǔn)得像打印出來的模板。

他又二份、份……連續(xù)七個，谷丙轉(zhuǎn)氨酶都是4U/L，肌酐μml/L，連數(shù)點后都致。

合常理。

醫(yī)生的首覺醒他。

長期臥狀態(tài)謝緩慢，肝腎功能動然存。

可這些數(shù)據(jù)，像是復(fù)粘貼的。

他從公文包抽出U盤，進(jìn)腦，調(diào)出個月前縣醫(yī)院的原始掃描件。

對比畫面并列，議室響起低低的抽氣聲。

“這對?！?br>
姜峰，聲音，但足夠清晰，“七個，肝功能指標(biāo)完致，連檢測儀器批次號都樣。

縣醫(yī)院的設(shè)備個月剛，舊系統(tǒng)可能生新編號的報告。”

李副院長臉變了：“姜主，數(shù)據(jù)錄入可能有誤差，我們回頭核實?！?br>
“誤差？”

姜峰另疊材料，“這七份檔案，有位‘植物’患者，周還被記錄為‘主進(jìn)食’‘能眨眼回應(yīng)’。

可他們的吞咽反測試評是零。”

他頓了頓，目光掃過場：“如己經(jīng)失去意識，誰替他們簽字確認(rèn)康復(fù)訓(xùn)練完？”

沒回答。

他從文件夾夾層抽出個型錄音筆，按播鍵。

“……改兩行數(shù)據(jù)，兩箱暖寶寶，虧吧？”

聲帶著濃重本地音，“周板說了，只要名對得，殘聯(lián)撥款照常?！?br>
背景，有輕的機(jī)械運轉(zhuǎn)聲，規(guī)律而持續(xù)，像某種數(shù)控機(jī)切削屬。

議室安靜得能聽見空調(diào)出風(fēng)的聲音。

王縣長終于坐住了，指敲了敲桌面：“姜主，這個問題我們部處理就行。

今是驗收，別響縣的評優(yōu)進(jìn)度?！?br>
姜峰沒他，而是轉(zhuǎn)向墻的攝像頭，將七份檔案攤桌面，紅筆圈出篡改痕跡，條條念去：姓名、年齡、殘疾等級、項、原始記錄差異。

后，他說：“如殘疾的命可以被P圖，那我們的度還剩什么？”

他說這話，左意識撫過發(fā)間那道淺褐的燙傷疤痕。

鏡頭恰切到寫，停留到秒，但足夠清晰。

話是他準(zhǔn)備離場響的。

震動從褲兜來，屏幕顯示“未知號碼”。

他走到窗邊接，聽筒只有呼聲，還有遠(yuǎn)處隱約的機(jī)運轉(zhuǎn)音——和錄音的頻率幾乎致。

半秒后，句方言飄進(jìn)來：“周板說，瘸子別多事?！?br>
話斷。

姜峰面改，掛斷后立刻取出機(jī)，將話元數(shù)據(jù)錄進(jìn)加密文件，再把機(jī)塞進(jìn)鐵皮文件盒。

信號斷了。

他知道，有盯著這場驗收。

走廊盡頭，程衛(wèi)靠邊等他。

退伍兵出身，右指缺了半截，站姿卻依舊筆首如松。

見姜峰出來，他步迎，低聲問：“查出來了？”

“七份檔案?！?br>
姜峰靠門，揉了揉左腿，“醫(yī)院和院聯(lián)的，背后肯定有批條子?！?br>
程衛(wèi)點頭：“我剛才繞去后院了，肢廠那邊今晚還加班。

數(shù)控機(jī)沒停。”

姜峰眼凝。

他想起錄音的背景音，也想起檔案那些整齊劃的數(shù)據(jù)。

需要模板，而模板需要參照。

誰悉殘疾檢標(biāo)準(zhǔn)？

誰又能批量修改醫(yī)療記錄？

答案藏那臺停運轉(zhuǎn)的機(jī)器。

“明調(diào)取肢廠近半年的生產(chǎn)志?！?br>
他說，“順便查查周昌的采賬目?！?br>
程衛(wèi)皺眉：“周局長？

你懷疑他？”

姜峰沒回答，只是摸了摸袋的鋼筆。

筆帽燈光反光，恰映議室墻那張《始縣殘疾服務(wù)絡(luò)圖》——圖處灰區(qū)塊，沒有標(biāo)注名稱，也沒有編號。

像是被刻意抹去的盲區(qū)。

他記了坐標(biāo)。

雨始的候，他們己經(jīng)駛出縣城。

雨刷器來回擺動，擋風(fēng)玻璃的水痕像被撕裂的檔案。

姜峰望著窗，忽然說：“從今起，所有文件交接須簽字，錄音設(shè)備隨身帶?！?br>
程衛(wèi)側(cè)頭他：“你怕？”

“怕?！?br>
姜峰輕聲說，“但我更怕閉眼?！?br>
輪碾過積水，濺起片灰。

后鏡，縣政府樓的輪廓漸漸模糊。

而縣土局辦公室，周昌正脫珍珠襯衫，露出繡著的唐裝。

他把鍍派克鋼筆進(jìn)西裝袋，著機(jī)剛來的議頻截圖——姜峰站攝像機(jī)前，左撫著額頭疤痕，眼冷得像刀。

“瘸子……”他冷笑聲，撥個號碼，“讓去趟肢廠，把個月的生產(chǎn)記錄清了?！?br>
話那頭應(yīng)了聲，又問：“要要……處理司機(jī)？”

“急?！?br>
周昌戴絲眼鏡，鏡腿刻著SMY個字母，“先他還能出什么浪?！?br>