6年的那場(chǎng)春雪，壓垮了關(guān)家本就搖搖欲墜的茅草屋。

歲的關(guān)山月被母親塞進(jìn)米缸，聽著椽子斷裂的"咔嚓"聲，次懂得了什么"災(zāi)"。

"月娃子，數(shù)數(shù)有幾粒米？

"母親扒積雪找糧袋總這樣問。

關(guān)山月認(rèn)數(shù)完缸底二顆谷粒，然后說："夠。

"其實(shí)他前就數(shù)過，是七顆。

7年冬，關(guān)山月蹲公社灶臺(tái)后烤紅薯皮。

灶膛火光照亮他抄的《語詞典》——這是他用撿來的煙盒紙裝訂的。

校長(zhǎng)林志遠(yuǎn)發(fā)后，把家兒子的舊書包塞給他："明來學(xué)。

"教室，關(guān)山月總坐排。

是因?yàn)樗?，是右耳七歲那年因耳炎失聰后，他需要近才能聽清。

當(dāng)師講到"愚公移山"，他作業(yè)本背面畫了條穿山隧道——年后，這個(gè)幻想了他主政的首個(gè)基建項(xiàng)目。

年恢復(fù)考的消息到苗寨，關(guān)山月正水田捉泥鰍。

他光腳跑到公社，見林校長(zhǎng)水泥墻刷標(biāo)語："知識(shí)改變命運(yùn)"。

那晚，他煤油燈爛了借來的《數(shù)理化學(xué)叢書》，蟲蛀的紙頁間落滿蛾子尸。

考那，母親給他煮了兩個(gè)雞蛋。

關(guān)山月舍得，藏兜帶進(jìn)考場(chǎng)。

當(dāng)他數(shù)學(xué)卷解出后道幾何題，雞蛋被溫焐得發(fā)燙，像揣著兩輪。

京學(xué)的錄取知書到寨子那，關(guān)山月正山砍柴。

他飛奔山，草鞋磨破了腳趾，血印子從半山腰首延伸到村。

"狀元郎回來嘍！

"鄉(xiāng)親們用曬谷席扎轎子，八個(gè)后生輪抬他。

母親躲灶房哭，鍋煮著家唯的母雞——那是她連走了二山路，跟公社衛(wèi)生所的。

硬座廂，關(guān)山月緊抱裝著咸菜的陶罐。

對(duì)面干部模樣的男問他去哪兒，他挺首腰板說："！

"卻見那輕笑："貴州能考？

"后來新生報(bào)到處，關(guān)山月又見到了這個(gè)男——他是經(jīng)濟(jì)系的副教授。

未名湖畔，關(guān)山月總早到教室。

他靠打掃圖書館和抄寫講義賺生活費(fèi)，冬是凍瘡。

二那年，他組織同學(xué)捐書，用本舊書黔南建了個(gè)鄉(xiāng)村圖書角。

畢業(yè)前夕，他記本寫："我要回去，讓山孩子再走這么遠(yuǎn)。

"年夏，關(guān)山月站民堂的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

作為優(yōu)秀畢業(yè)生表，他拒絕了幾家央機(jī)關(guān)的ffer。

"我的導(dǎo)師說，經(jīng)濟(jì)學(xué)是板的公式。

"他的發(fā)言引起輕動(dòng)，"是姓碗的米飯。

"臺(tái)排，有個(gè)穿藏藍(lán)山裝的男子若有所思地記了這個(gè)名字。

關(guān)山月選擇去了省窮的錦屏縣。

組織部干事著他的派遣證首搖頭："的？

活過個(gè)月。

"他確實(shí)差點(diǎn)沒活過那個(gè)冬。

桐木嶺鄉(xiāng)當(dāng)文書，場(chǎng)肺炎讓他燒七。

是村支書楊漢用苗藥救了他，火塘邊，說："關(guān)干部，你得像杉木苗那樣長(zhǎng)——頭年憋著長(zhǎng)個(gè)，光扎根。

"5年包產(chǎn)到戶，關(guān)山月走爛膠鞋。

他賬本發(fā)鄉(xiāng)多報(bào)了七畝耕地，連寫報(bào)告要求核減公糧務(wù)。

二，副鄉(xiāng)長(zhǎng)把賬本摔他臉："就你清？

縣都這么報(bào)！

"沖突年底發(fā)。

關(guān)山月帶著村民表闖進(jìn)縣禮堂，當(dāng)眾揭穿"萬畝油菜示范區(qū)"的——所謂示范區(qū)，只是公路兩邊各鋪了米油菜。

縣委書記拍桌子："關(guān)山月！

你前途要了？

""我要前途干什么？

"他指著窗趕集的農(nóng)民，"他們連菜籽油都起！

"這場(chǎng)風(fēng)讓他"出名"了。

地委書記鄉(xiāng)察，意點(diǎn)名見這個(gè)"刺頭"。

半年后，關(guān)山月被破格拔為桐木嶺鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，那年他二歲。

，他帶著干部山種油茶樹。

年后，桐木嶺的茶油賣到了廣州。

客商來收，關(guān)山月正幫楊漢修豬圈。

漢遞給他碗蜂蜜水："關(guān)鄉(xiāng)長(zhǎng)，你比杉木苗——根扎得深，個(gè)子也躥得。

"