60年月，方機械廠家屬院寒風卷著煤灰渣子往脖領(lǐng)鉆，林淑芬裹緊打了補的藍布棉襖，肚子陣陣發(fā)緊。

她咬牙攥住墻角的冰溜子，指節(jié)凍得發(fā)紅，卻燒著團火：“這崽子，偏挑沒糧的候來！”

隔壁王嬸兒從公廚房探出頭，半碗棒子面粥晃得能照見：“淑芬吶，你這肚子咋跟吹氣球似的？

昨兒還說是多了脹氣！”

“脹氣能脹出個腳丫子踹我肋巴骨？”

林淑芬，哈出的氣混著腔飄出去遠。

她突然“哎喲”聲，冰溜子咔嚓斷——羊水破了。

產(chǎn)房，接生婆趙頭的補摞補，沾著血就往搪瓷盆伸：“出血！

得用參吊命！”

周建蹲走廊搓著，工裝褲膝蓋磨得發(fā)亮。

他摸遍身掏出張皺巴巴的糧票，忽然聽見屋媳婦啞著嗓子罵：“敢動娘的雞蛋！

那是留著…………你個頭！”

趙頭掀簾子出來，“再磨蹭，的的交！”

周建把糧票拍窗臺，轉(zhuǎn)頭沖進風雪。

半后，他揣著半根參回來，棉襖后襟了塊布——機械廠八級鉗工的標志牌見了。

護士抱著皺巴巴的嬰出來，周建正盯著糧票的牙印發(fā)愣。

那是林淑芬疼咬的，像朵梅花。

“閨像你，眼賊似的?！?br>
護士把襁褓塞過來。

周建——嬰兒襁褓竟是拿他舊工褲改的，屁股蛋子那兒還印著“安生產(chǎn)”的紅章。

家屬院鍋爐房后頭，周建蹲廢鐵堆挑挑揀揀。

保衛(wèi)科干事拎著晃過來：“周師傅，這節(jié)骨眼還搞發(fā)明？”

“給孩子個搖?！?br>
周建舉起截鋼管，露出半張油臉。

干事哧哧笑：“饑荒年月養(yǎng)丫頭，如養(yǎng)只母雞！”

光突然定周建腰間——那別著根廠新領(lǐng)的鋼銼。

“廢料用犯紀律?！?br>
周建慢吞吞道，腳底卻把包西踢進。

等干事悻悻走了，他才扒拉出藏著的軸承，鋼珠早被摳出來——那是預(yù)備給媳婦補身子的“鐵蛋湯”，工偏方。

半，嬰兒啼哭聲混進“吱呀吱呀”的響動。

林淑芬睜眼見個奇形怪狀的鐵架子：鏈條當護欄，舊齒輪搖柄，絕的是頂棚懸著串亮閃閃的零件——周建拆了間所有壞儀表的銅指針。

“敗家玩意兒！”

林淑芬罵著，眼淚卻砸嬰兒臉。

丫頭突然哭了，眼珠追著轉(zhuǎn)動的銅指針，抓。

周建用扳敲了架，叮當聲混著句唐山話：“這技術(shù)遺?！?br>
滿月這，林淑芬發(fā)藏炕席的糧票了整整斤。

她抄起搟面杖堵住門，周建卻從懷摸出個油紙包——塊動物餅干，每塊都烤機模樣。

“廠李計媳婦坐月子，我給他娃了個鐵皮火……”周建話音未落，搟面杖就擦著耳朵飛過去。

林淑芬突然僵住，她見餅干的牙印——那丫頭正抱著餅干磨牙，水糊了臉。

窗突然起鞭炮聲。

干事扯著嗓子喊：“央文件！

每每月再減二兩糧！”

周建趁機把后塊餅干塞進媳婦嘴。

林淑芬嚼著嚼著突然哭了：“甜的？

你加了糖？”

“是糖?！?br>
周建咧嘴笑，“我摸了根溫度計……”林淑芬的巴掌還沒甩過去，嬰兒突然“哐當”散架——周建忘擰螺絲了。

丫頭滾棉花堆咯咯笑，緊攥著顆閃亮的鋼珠。

深，周建摸修搖，聽見媳婦夢嘟囔：“……糧本……”他摸出個皮紙本子，月光隱約可見“技術(shù)革新”字樣，扉頁卻夾著張泛的圖紙——那是蘇聯(lián)援助期的級草圖，廠明令止藏的“違品”。

窗，干事的光掃過雪地，照見周家晾衣繩飄著的尿布。

誰也沒注意，有塊尿布密密麻麻寫滿了公式——那是周建用鉛筆頭寫的，二就被嬰兒的屎尿泡團墨花。