領(lǐng)帶夾的預(yù)兆節(jié) 領(lǐng)帶夾的預(yù)兆領(lǐng)帶夾掌硌出紅印，這是我七次嘗試將它別淡藍(lán)襯衫的顆紐扣旁。

屬齒扣邊緣的缺是年前前公司茶水間磕的，那我總凌晨點對著腦啃冷掉的明治，領(lǐng)帶夾刮過鍵盤的聲響是唯的陪伴。

此刻它突然崩，鋒的邊角劃破食指，血珠滴領(lǐng)，像枚諷刺的勛章——正是這枚前公司HR的“業(yè)面象征”，我個月簽收裁員知書，反著落地窗的冷光，映出她涂著珊瑚指甲油的，連句“再見”都沒說。

晨前的冰式胃江倒，咖啡機的蒸汽混著八樓央空調(diào)的冷意，洗間織張細(xì)密的。

我盯著鏡子發(fā)顫的指尖，突然想起父親臨終前攥著我的，掌的繭刮過皮膚的刺痛——他躺工地宿舍的鐵架，機循播著被拍的事故頻：混凝土桶從肩頭滑落，漿濺滿勞保鞋，彈幕飄著“農(nóng)民工笨”的綠字，比他膝蓋的擦傷還要刺眼。

那我醫(yī)院走廊啃冷掉的漢堡，為0萬術(shù)費打了份工，終連他后痰都沒幫著擦。

防滑地磚的水跡LED燈發(fā)著冷光，隔間的門把纏著半圈透明膠帶，膠帶粘著幾縷淺發(fā)，發(fā)尾沾著暗漬——和父親頻混凝土漿的顏模樣。

膠帶方貼著張字條，字跡歪斜如臨終遺言：“推即暴，打賞破萬急救包”。

我認(rèn)出那是父親住院，隔壁爺用左寫的字，他說右打了石膏，要給孫子攢奶粉，后來直播間吞安眠藥打賞，了醫(yī)院走廊的警示案例。

推隔間門的瞬間，鞋底先是陷入某種溫?zé)岬能洜€——是奶油的黏滯，而是正糞便的綿密，混著未消化的藥片棱角，隔著鞋底都能感受到顆粒感。

惡臭撲面而來，像被兜頭澆了桶餿掉的粥，喉間劇烈涌，眼前陣發(fā)。

踉蹌著撞墻角的垃圾桶，幾個空藥瓶滾落出來，標(biāo)簽印著“甲氨蝶呤片阿糖胞苷注液”——都是急血病的化療用藥，和父親去前頭柜擺的模樣，連批號都只差位數(shù)字