顧硯推文臺銹跡斑斑的鐵門，昏正把空染浸了茶的宣紙。

他踩著滿地碎玻璃往前走，懷的木盒硌著肋骨，面是塊剛從廢品站淘來的硯臺，硯堂凝著層淺灰的包漿，像蒙著年的月光。

“腳?！?br>
聲音從穹頂方來，帶著點(diǎn)屬被風(fēng)吹過的振。

顧硯抬頭，見觀測臺央架著臺相機(jī)，鏡頭對準(zhǔn)漸暗的際。

穿深灰沖鋒衣的男正站腳架旁，側(cè)臉條被落描邊，睫沾著的灰塵都反光。

“抱歉，”顧硯慢腳步，木盒臂彎輕輕晃動，“聽說這要拆了，來有沒有能收的物件?！?br>
男轉(zhuǎn)過身，相機(jī)吊帶鎖骨處勒出淺痕。

他眼睛很亮， il 像被星子砸出的水渦，掃過顧硯懷的木盒挑了挑眉：“文玩販子？”

“修復(fù)師?！?br>
顧硯把木盒積灰的控臺，“顧硯。”

他掀盒蓋，硯臺背面的刻紋暮漸漸清晰——是常見的花鳥，而是幅簡略的星圖，七星的勺柄缺了角，像被誰掰斷的簪。

“林晚星，拍星星的?！?br>
男走過來，相機(jī)還掛脖子，冰涼的屬鏈蹭過顧硯背。

他指尖懸硯臺的裂紋方，“這是道光年間的星象硯，我市見過同款。”

顧硯愣住了。

他收了年硯，還是頭回遇見能眼斷的。

“這個？”

“我爸以前是文物局的，”林晚星笑起來，眼角有顆很的痣，像墨滴濺去的，“候總被他抓去背《工物》。”

他忽然指向硯臺的星圖，“這裂紋有意思，剛璣星的位置，像流星撞去的?！?br>
顧硯摸出隨身攜帶的鏡，裂紋邊緣的包漿確實(shí)比別處厚，顯然是傷。

“打算修復(fù)它?！?br>
他抬頭，正撞見林晚星低頭調(diào)相機(jī)，落的光順著他的發(fā)梢淌來，硯臺細(xì)碎的光斑。

“今晚有獵戶座流星雨，”林晚星忽然說，“要留嗎？

這比市區(qū)?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道，“我?guī)Я苏郫B椅和熱咖啡?！?br>
顧硯了眼腕表，七點(diǎn)。

他原本計劃趕閉館前回工作室，此刻卻鬼使差地點(diǎn)了頭。

“修復(fù)硯臺需要安靜的境，”他找了個蹩腳的理由，“或許能順便構(gòu)思修復(fù)方案?！?br>
林晚星笑得更明顯了，露出兩顆淺淺的梨渦。

“那我去穹頂，”他走向控臺，“這臺設(shè)備還能用，就是得動搖?！?br>
齒輪轉(zhuǎn)動的聲響空曠的文臺回蕩，像誰研磨光。

顧硯坐折疊椅，著林晚星趴控臺前擺弄搖柄，沖鋒衣的擺被風(fēng)掀起，露出面印著河圖案的T恤。

他忽然注意到對方的帆布鞋沾著泥，鞋邊還掛著片干枯的杏葉。

“剛從山回來？”

“嗯，拍星軌?！?br>
林晚星首起身，額角沁著薄汗，“蹲了晚才拍到完整的獵戶座?！?br>
他遞過來杯熱咖啡，紙杯印著文館的l，“速溶的，別嫌棄。”

咖啡的熱氣模糊了鏡片。

顧硯摘眼鏡擦了擦，見林晚星正舉著相機(jī)對著空，鏡頭暮像只警惕的獸眼。

“你像很喜歡星星?！?br>
“它們比靠譜，”林晚星按門，“幾萬年前就定軌道，突然變卦?！?br>
他忽然轉(zhuǎn)過頭，“你修復(fù)物件，也是因?yàn)檫@個？”

顧硯摩挲著硯臺的邊緣，指尖觸到冰涼的石質(zhì)。

“爺爺是硯臺的，”他聲音輕來，“候總他的工作室待著，聞著松煙墨的味道就能睡著?！?br>
顆流星劃過際，林晚星突然“噓”了聲。

綠光墨幕拖出長尾，像誰用毫宣紙掃了道飛。

顧硯見林晚星的睫劇烈顫動，相機(jī)門聲寂靜格清晰。

“拍到了？”

“嗯，”林晚星把相機(jī)轉(zhuǎn)過來，屏幕的星軌像盤繞的蛇，“今年亮的顆?！?br>
他忽然指著硯臺，“你，這星圖的角度，剛和的獵戶座重合?！?br>
顧硯近，硯臺背面的刻紋然與幕的星座隱隱呼應(yīng)。

裂紋處的璣星像顆被撞碎的碎鉆，月光泛著冷光。

“道光年間的星象，”他忽然明，“匠是對著空刻的?！?br>
林晚星沒說話，只是重新舉起相機(jī)，這次鏡頭對準(zhǔn)了硯臺和它方的星空。

門聲落，顧硯見己的正停硯臺邊緣，像托著整片河。