我陳默，個(gè)城市掙扎的普“社畜”。

如是那封詭異的請(qǐng)柬，我概沿著既定軌道，為房貸、KPI和偶爾的確奔生，直到某深加班猝死，或者運(yùn)地熬到退休，去公園和頭太太們搶地盤(pán)跳廣場(chǎng)舞。

但生活，總經(jīng)意間，給你遞張往深淵的門(mén)票。

那，我剛因?yàn)閭€(gè)策劃案被板罵得狗血淋頭，拖著灌了鉛的腿回到租住的破。

信箱，除了幾張水費(fèi)催繳和印刷粗糙的市廣告，還躺著個(gè)格格?入的信封。

它很別。

是常見(jiàn)的皮紙或西式信封，而是那種式的、豎排書(shū)寫(xiě)的、帶著點(diǎn)民風(fēng)的暗紅硬殼信封。

材質(zhì)像某種處理過(guò)的樹(shù)皮，摸去有種冰涼而粗糙的質(zhì)感。

封處沒(méi)有郵票，沒(méi)有郵戳，更沒(méi)有寄件地址和姓名。

只有收件欄，用種其古的、幾乎難以辨認(rèn)的墨筆楷，寫(xiě)著我的名字：陳默。

字跡遒勁有力，卻又透著股說(shuō)出的冷，像是用冰錐紙刻出來(lái)的。

我當(dāng)很納悶，誰(shuí)用這種方式給我寄信？

我的親戚朋友都知道我的信和話，重要的文件都走遞。

這年頭，寫(xiě)信，尤其是這種到詭異的信，簡(jiǎn)直是方譚。

奇驅(qū)使我拆了它。

面是信紙，而是張更厚重的、類(lèi)似請(qǐng)柬的卡片。

卡片底是深沉的墨，面用同樣的墨筆楷，寫(xiě)著幾行字：**“陳默先生：****誠(chéng)邀您于農(nóng)歷七月，晚亥正（晚點(diǎn)），蒞臨槐蔭路7號(hào)寒舍敘。

****恭候。

****—— 守門(mén)”**沒(méi)有具的年份，沒(méi)有具的緣由，只有個(gè)模糊的地址“槐蔭路7號(hào)”和個(gè)更模糊的落款“守門(mén)”。

槐蔭路？

我皺緊眉頭。

這座城市我生活了七八年，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)有條槐蔭路的地方。

我立刻掏出機(jī)，打地圖APP搜索。

“未找到相關(guān)地點(diǎn)?！?br>
了幾個(gè)地圖軟件，結(jié)都樣。

種荒謬感和絲難以言喻的寒意同涌頭。

惡作劇？

誰(shuí)搞這么復(fù)雜的惡作劇？

本也太了吧？

而且，我的名字和住址，對(duì)方是怎么知道的？

我把請(qǐng)柬來(lái)覆去地，試圖找到更多索。