章 豬耳陳鐵柱是被火燒醒的。

灶膛的火星子濺到背，燙出串水泡。

他愣愣地望著己布滿繭子卻骨節(jié)明的掌——這明是歲那年，磚窯廠學(xué)徒落的疤。

墻糊著的《民報(bào)》期赫然是6年月7，立冬。

"柱子，添把柴。

"母親佝僂的剪映土墻，補(bǔ)摞補(bǔ)的棉襖袖露出絮狀的棉花。

她正用豁的陶罐熬糊糊，米芯磨的粉混著榆樹皮，沸水出褐的泡沫。

陳鐵柱抓起潮濕的柴禾，指尖發(fā)顫。

后，就是母親被坍塌的棚壓斷脊梁的子。

而，灶臺(tái)邊歪斜的暖水瓶還貼著褪的喜字——這是父母結(jié)婚僅有的家當(dāng)，后來為了給妹妹藥，了半斤紅糖。

院門突然被踹，裹著羊膻味的風(fēng)卷進(jìn)來。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)王有披著嶄新的軍衣，領(lǐng)子還沾著雪粒。

他身后兩個(gè)民兵抬著條凳，凳面用紅漆歪歪扭扭寫著"向陽溝隊(duì)財(cái)產(chǎn)"。

"陳寡婦，知青點(diǎn)要擴(kuò)編。

"王有的皮鞋碾過門檻，鞋跟釘?shù)蔫F掌夯土地面刮出火星，"你們娘仨挪去棚，晌前干凈。

"母親的木勺"咚"地掉進(jìn)陶罐。

西屋來劇烈的咳嗽聲，歲的妹妹花燒得滿臉紅，裹著露棉絮的被子發(fā)。

陳鐵柱突然記起，前搬去棚那，妹妹咳出的血浸透了這被子。

"王叔，您這冰雪地的......"陳鐵柱弓著腰前，年薄的肩膀刻意瑟縮著。

他能聞到王有嘴噴出的酒氣，混合著"前門"煙有的味——這種供煙，該出個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)身。

"誰是你叔！

"王有巴掌摑過來，陳鐵柱順勢(shì)踉蹌撞向墻角的酸菜缸。

缸沿的冰碴子劃破掌，他卻借著掩護(hù)摸到了缸底粘著的油紙包——父親留的髀石還，前直到槍斃都沒來得及用它。

民兵始砸柜子，陳鐵柱溜到后院。

豬圈去年凍死的母豬骨架還，他掰根肋骨進(jìn)褲腰。

穿過結(jié)冰的河溝，聽見王有吼："把勃朗寧找出來！

子親眼見陳山藏過槍！

"后山的雪沒過腳踝。

陳鐵柱跪歪脖子松樹刨了半尺深