我次見(jiàn)到傅深，是航空管塔臺(tái)。

他剛完跨太洋飛行，服筆挺，墨鏡別領(lǐng)，身瀟灑羈。

而我是指派給他的新晉管員，負(fù)責(zé)讓他“學(xué)遵守規(guī)則”。

“傅機(jī)長(zhǎng)，請(qǐng)保持度00，修正壓04。”

來(lái)他低笑：“如我說(shuō)呢，管？”

后來(lái)我們閃婚，界都說(shuō)我們是生對(duì)。

只有我知道，他每晚都我耳邊輕哄：“再管我次，就聽(tīng)你的?！?br>
直到某他突然失蹤，只留給我張字條： “你管得住我的航，卻管住我的?！?br>
年后，他的飛機(jī)再次出我的雷達(dá)。

“CZ0，請(qǐng)求降落?！?br>
我深氣：“傅機(jī)長(zhǎng)，請(qǐng)問(wèn)你請(qǐng)的是臨還是降落？”

他沉默片刻：“那要取決于管員是否愿意終身接管?！?br>
_____流的嘶嘶背景音，是塔臺(tái)恒的噪音。

弧形玻璃窗，港機(jī)場(chǎng)的跑道后的烈蒸出扭曲的熱浪，鋼鐵鳥(niǎo)起起落落，秩序井然。

我指間的鉛筆意識(shí)地敲著雷達(dá)屏幕邊緣，目光掃過(guò)密密麻麻的光點(diǎn)信號(hào)，聲音穩(wěn)。

“泰7，地面風(fēng)0度5節(jié)，可以落地跑道07R?！?br>
話鍵彈起，另個(gè)頻道立刻切入，沒(méi)有半點(diǎn)間隙。

“航，聯(lián)系離場(chǎng)6.55，再見(jiàn)?！?br>
耳機(jī)是各音的英文指令確認(rèn)，混雜著引擎的轟鳴，像首停歇的交響。

直到個(gè)新的呼號(hào)切入我的主控頻率，清晰，穩(wěn)定，帶著種獨(dú)的、低沉的穿透力，莫名地壓過(guò)了所有雜音。

“港進(jìn)近，晚，CZ0，度00保持，A有效?！?br>
是航的越洋航班。

我指尖劃過(guò)雷達(dá)屏，鎖定那個(gè)閃爍的航徽，例行公事。

“CZ0，港進(jìn)近，雷達(dá)到，保持當(dāng)前航向，壓度70，修正壓04?！?br>
那邊頓了頓，隨即，那個(gè)聲音再次響起，這次帶了絲細(xì)的、幾乎難以察覺(jué)的懶散笑意，流將那份磁，輕輕搔刮過(guò)耳膜。

“收到，度70。

過(guò)，04？

進(jìn)近，你確定今的壓沒(méi)跟你鬧脾氣？”

塔臺(tái)并非絕對(duì)安靜，但這刻，我