燈下寫故事的新書
第一章 重生在悲劇起點
霉味是先醒過來的。
那種潮濕的、帶著木頭腐朽和灰塵堆積的氣息，像層濕冷的布，死死捂米的鼻。
她猛地睜眼。
眼前是低矮的、傾斜的閣樓屋頂。
昏的光從唯扇巴掌的氣窗擠進(jìn)來，照亮空氣浮動的塵埃。
身是硬邦邦的木板，墊著薄到能數(shù)清稻草的褥子。
條補(bǔ)摞補(bǔ)的棉被壓身，沉甸甸的，泛著經(jīng)年散的潮氣。
這是……“米！
你這死丫頭片子還起！
曬屁股了！
裝什么姐！”
尖銳刻薄的咒罵伴隨著“砰砰”的踹門聲，從樓穿透薄薄的地板，震得閣樓棚頂簌簌落灰。
這聲音——米的瞳孔驟然收縮。
是奶奶王翠花。
模樣的話，模樣的踹門力道，連那扇舊木門發(fā)出的呻吟聲都毫差。
她僵硬地轉(zhuǎn)動脖頸，掃過這個狹壓抑的空間。
靠墻釘著的簡易木板架，擺著個掉了漆的搪瓷缸，缸身紅艷艷的“先進(jìn)生產(chǎn)者”字樣己經(jīng)斑駁。
旁邊是個鐵皮餅干盒，那是媽媽張桂蘭結(jié)婚的嫁妝之，用來裝她的頭繩和幾本舊課本。
墻角堆著幾袋鼓鼓囊囊、知道裝著什么的麻袋，散發(fā)著陳年糧食和鼠尿混雜的氣味。
切都和記憶深處那個囚籠般的歲，嚴(yán)絲合縫地對了。
可是，怎么？
她是己經(jīng)死了嗎？
冰冷的河水從西面八方涌來，灌滿她的鼻耳道，剝奪后點空氣。
水草纏住她的腳踝，像數(shù)只從地獄伸出的，將她拖向更深的暗。
遠(yuǎn)處岸，母親絕望凄厲的哭喊“——”，父親悶重落水的聲音，還有……堂姐米玲和奶奶站岸邊，那模糊卻透著意的輪廓……“水……冷……”她意識地呢喃，喉嚨發(fā)出嗬嗬的抽氣聲，仿佛還水掙扎。
“媽……別跳……爸……”記憶的碎片帶著冰碴，扎進(jìn)腦。
是了，前的今，八年農(nóng)歷月初七。
奶奶王翠花以“長孫玲更面，能幫襯家”為由，逼她把剛剛頂替受傷父親米建得來的、縣供銷社售貨員的“鐵飯碗”工作，讓給堂姐米玲。
她肯。
歲的她，還存著點的反抗。
于是，奶奶發(fā)動了家的批。
伯米建軍說她“顧局，”；伯母劉芳陽怪氣“姑娘家家拋頭露面像話，玲去正合適”；連向懦弱的父母，奶奶“你們要逼死我這個婆子嗎”的哭嚎和以死相逼，也含著淚勸她：“，讓了吧……咱家，惹起……”她讓了。
那是她悲劇的始。
堂姐風(fēng)光崗，拿著讓她家眼紅的工資和，卻從未給過她家臉。
父母因為“欠了家”更抬起頭，奶奶和伯家面前越發(fā)卑。
奶奶和伯變本加厲地血，次次從她家本就多的糧、父母薄的工資摳，去貼補(bǔ)堂姐的“面”。
首到年后，為了給堂姐筆厚的嫁妝，攀供銷社主的兒子，奶奶和伯竟然收了后山張家塊禮，要把她嫁給張家那個打死過前妻的鰥夫兒子！
她拼死反抗，卻來更惡毒的算計。
他們誣陷母親，父親氣得風(fēng)癱倒。
個雨，她被伯和奶奶行綁張家的拖拉機(jī)。
母親追出來，被奶奶推搡著摔倒石階，頭破血流。
父親掙扎著從滾，拖著半癱的身爬向門……后的記憶，是冰冷的河水，是母親撕裂肺的哭喊，是父親墜水的悶響。
家破亡。
是因為她當(dāng)初讓出了那步，因為她父母輩子懦弱退讓！
恨意，如同淬毒的藤蔓，瞬間纏緊臟，瘋狂滋長，幾乎要裂胸腔。
“咚咚咚！”
踹門聲更重了，夾雜著奶奶耐煩的咆哮：“米！
耳朵聾了？
趕緊滾來！
家就等你個！
玲今還要去供銷社報到，耽誤了事，我剝了你的皮！”
供銷社報到……米猛地從坐起。
就是今。
命運的齒輪，就今始轉(zhuǎn)動，將她家碾入塵埃。
她低頭，著己攤的。
掌，指節(jié)纖細(xì)，掌雖然有些薄繭，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)是后來那因常年干粗活而粗糙皸裂、布滿凍瘡的。
皮膚是見陽光的蒼，能到淡青的血管。
這是歲她的。
她的回來了。
從二八歲那冰冷絕望的河底，回到了歲這充滿霉味和壓迫的閣樓，回到了悲劇始前的清晨。
股難以言喻的戰(zhàn)栗從脊椎竄起，是恐懼，而是某種混雜著狂喜、憤怒和冰冷決的洪流。
窗來公雞打鳴聲，遠(yuǎn)處隱約有行鈴響和鄰居家門潑水的動靜。
尋常的清晨，卻即將為她米逆轉(zhuǎn)生的戰(zhàn)場。
她掀被子。
月初的清晨，閣樓依舊冷潮濕，薄的衣衫貼身，起層雞皮疙瘩。
但她感覺到冷，胸腔燃燒的那團(tuán)火，足以焚燒切。
她走到那個掉漆的搪瓷缸前，缸底還有半缸隔的冷水。
她捧起缸子，將冰冷的水撲臉。
刺骨的涼意讓她更加清醒。
抬起頭，破舊木架有塊殘缺的鏡子碎片。
鏡子映出張稚的臉——額頭光潔，眉眼還未完長，帶著的青澀。
只是那眼睛，此刻沉沉的，沒有了歲應(yīng)有的懵懂和怯懦，只剩深見底的寒意和歷經(jīng)生死后的淬煉。
她對著鏡子的己，緩緩地、其緩慢地，扯動了嘴角。
那是個笑容，而是個冰冷堅硬的弧度。
“王翠花，米建軍，劉芳，米玲……”她聲地念著這些名字，每個字都像齒間碾磨過，“還有……后山張家?！?br>
前的血，啃的，欠的命。
這，咱們慢慢算。
她拿起角落個破舊但干凈的布巾，慢慢擦干臉的水珠。
動作很穩(wěn)，穩(wěn)得像個歲的。
水滴順著她尖俏的巴滴落，霉跡斑斑的地板洇點深。
擦干了臉，也擦干了眼那瞬間涌起的、屬于前那個助孩的后點濕意。
再抬頭，鏡那眼，只剩片冰冷銳的清明，如同磨的刀鋒。
樓又來奶奶更加暴躁的催促和堂姐米玲嬌滴滴的勸慰：“奶奶，別生氣，氣壞身子值當(dāng)。
妹妹可能昨晚沒睡，我去她吧？”
語氣的虛偽和隱隱的得意，隔著樓板都聽得清二楚。
米將布巾仔細(xì)疊，回原處。
她轉(zhuǎn)過身，面向那扇往樓、往她前噩夢起點的木門。
晨光從氣窗斜進(jìn)來，恰照亮她半邊臉龐。
明暗交界處，的眼沉寂如古井，卻又仿佛有深淵底部燃燒。
她輕輕了氣，將閣樓濁的霉味和記憶冰冷的河水氣息，起壓入底深處。
然后，，對著所有即將面對的魑魅魍魎，也對著那個曾經(jīng)軟弱可欺的己，字句，擲地有聲：“這次，我要把你們扒的皮，層層，連本帶，都還回去?！?br>
木門的踹罵聲，了她走向新生的戰(zhàn)鼓。
她伸出，握住了冰涼的門把。
那種潮濕的、帶著木頭腐朽和灰塵堆積的氣息，像層濕冷的布，死死捂米的鼻。
她猛地睜眼。
眼前是低矮的、傾斜的閣樓屋頂。
昏的光從唯扇巴掌的氣窗擠進(jìn)來，照亮空氣浮動的塵埃。
身是硬邦邦的木板，墊著薄到能數(shù)清稻草的褥子。
條補(bǔ)摞補(bǔ)的棉被壓身，沉甸甸的，泛著經(jīng)年散的潮氣。
這是……“米！
你這死丫頭片子還起！
曬屁股了！
裝什么姐！”
尖銳刻薄的咒罵伴隨著“砰砰”的踹門聲，從樓穿透薄薄的地板，震得閣樓棚頂簌簌落灰。
這聲音——米的瞳孔驟然收縮。
是奶奶王翠花。
模樣的話，模樣的踹門力道，連那扇舊木門發(fā)出的呻吟聲都毫差。
她僵硬地轉(zhuǎn)動脖頸，掃過這個狹壓抑的空間。
靠墻釘著的簡易木板架，擺著個掉了漆的搪瓷缸，缸身紅艷艷的“先進(jìn)生產(chǎn)者”字樣己經(jīng)斑駁。
旁邊是個鐵皮餅干盒，那是媽媽張桂蘭結(jié)婚的嫁妝之，用來裝她的頭繩和幾本舊課本。
墻角堆著幾袋鼓鼓囊囊、知道裝著什么的麻袋，散發(fā)著陳年糧食和鼠尿混雜的氣味。
切都和記憶深處那個囚籠般的歲，嚴(yán)絲合縫地對了。
可是，怎么？
她是己經(jīng)死了嗎？
冰冷的河水從西面八方涌來，灌滿她的鼻耳道，剝奪后點空氣。
水草纏住她的腳踝，像數(shù)只從地獄伸出的，將她拖向更深的暗。
遠(yuǎn)處岸，母親絕望凄厲的哭喊“——”，父親悶重落水的聲音，還有……堂姐米玲和奶奶站岸邊，那模糊卻透著意的輪廓……“水……冷……”她意識地呢喃，喉嚨發(fā)出嗬嗬的抽氣聲，仿佛還水掙扎。
“媽……別跳……爸……”記憶的碎片帶著冰碴，扎進(jìn)腦。
是了，前的今，八年農(nóng)歷月初七。
奶奶王翠花以“長孫玲更面，能幫襯家”為由，逼她把剛剛頂替受傷父親米建得來的、縣供銷社售貨員的“鐵飯碗”工作，讓給堂姐米玲。
她肯。
歲的她，還存著點的反抗。
于是，奶奶發(fā)動了家的批。
伯米建軍說她“顧局，”；伯母劉芳陽怪氣“姑娘家家拋頭露面像話，玲去正合適”；連向懦弱的父母，奶奶“你們要逼死我這個婆子嗎”的哭嚎和以死相逼，也含著淚勸她：“，讓了吧……咱家，惹起……”她讓了。
那是她悲劇的始。
堂姐風(fēng)光崗，拿著讓她家眼紅的工資和，卻從未給過她家臉。
父母因為“欠了家”更抬起頭，奶奶和伯家面前越發(fā)卑。
奶奶和伯變本加厲地血，次次從她家本就多的糧、父母薄的工資摳，去貼補(bǔ)堂姐的“面”。
首到年后，為了給堂姐筆厚的嫁妝，攀供銷社主的兒子，奶奶和伯竟然收了后山張家塊禮，要把她嫁給張家那個打死過前妻的鰥夫兒子！
她拼死反抗，卻來更惡毒的算計。
他們誣陷母親，父親氣得風(fēng)癱倒。
個雨，她被伯和奶奶行綁張家的拖拉機(jī)。
母親追出來，被奶奶推搡著摔倒石階，頭破血流。
父親掙扎著從滾，拖著半癱的身爬向門……后的記憶，是冰冷的河水，是母親撕裂肺的哭喊，是父親墜水的悶響。
家破亡。
是因為她當(dāng)初讓出了那步，因為她父母輩子懦弱退讓！
恨意，如同淬毒的藤蔓，瞬間纏緊臟，瘋狂滋長，幾乎要裂胸腔。
“咚咚咚！”
踹門聲更重了，夾雜著奶奶耐煩的咆哮：“米！
耳朵聾了？
趕緊滾來！
家就等你個！
玲今還要去供銷社報到，耽誤了事，我剝了你的皮！”
供銷社報到……米猛地從坐起。
就是今。
命運的齒輪，就今始轉(zhuǎn)動，將她家碾入塵埃。
她低頭，著己攤的。
掌，指節(jié)纖細(xì)，掌雖然有些薄繭，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)是后來那因常年干粗活而粗糙皸裂、布滿凍瘡的。
皮膚是見陽光的蒼，能到淡青的血管。
這是歲她的。
她的回來了。
從二八歲那冰冷絕望的河底，回到了歲這充滿霉味和壓迫的閣樓，回到了悲劇始前的清晨。
股難以言喻的戰(zhàn)栗從脊椎竄起，是恐懼，而是某種混雜著狂喜、憤怒和冰冷決的洪流。
窗來公雞打鳴聲，遠(yuǎn)處隱約有行鈴響和鄰居家門潑水的動靜。
尋常的清晨，卻即將為她米逆轉(zhuǎn)生的戰(zhàn)場。
她掀被子。
月初的清晨，閣樓依舊冷潮濕，薄的衣衫貼身，起層雞皮疙瘩。
但她感覺到冷，胸腔燃燒的那團(tuán)火，足以焚燒切。
她走到那個掉漆的搪瓷缸前，缸底還有半缸隔的冷水。
她捧起缸子，將冰冷的水撲臉。
刺骨的涼意讓她更加清醒。
抬起頭，破舊木架有塊殘缺的鏡子碎片。
鏡子映出張稚的臉——額頭光潔，眉眼還未完長，帶著的青澀。
只是那眼睛，此刻沉沉的，沒有了歲應(yīng)有的懵懂和怯懦，只剩深見底的寒意和歷經(jīng)生死后的淬煉。
她對著鏡子的己，緩緩地、其緩慢地，扯動了嘴角。
那是個笑容，而是個冰冷堅硬的弧度。
“王翠花，米建軍，劉芳，米玲……”她聲地念著這些名字，每個字都像齒間碾磨過，“還有……后山張家?！?br>
前的血，啃的，欠的命。
這，咱們慢慢算。
她拿起角落個破舊但干凈的布巾，慢慢擦干臉的水珠。
動作很穩(wěn)，穩(wěn)得像個歲的。
水滴順著她尖俏的巴滴落，霉跡斑斑的地板洇點深。
擦干了臉，也擦干了眼那瞬間涌起的、屬于前那個助孩的后點濕意。
再抬頭，鏡那眼，只剩片冰冷銳的清明，如同磨的刀鋒。
樓又來奶奶更加暴躁的催促和堂姐米玲嬌滴滴的勸慰：“奶奶，別生氣，氣壞身子值當(dāng)。
妹妹可能昨晚沒睡，我去她吧？”
語氣的虛偽和隱隱的得意，隔著樓板都聽得清二楚。
米將布巾仔細(xì)疊，回原處。
她轉(zhuǎn)過身，面向那扇往樓、往她前噩夢起點的木門。
晨光從氣窗斜進(jìn)來，恰照亮她半邊臉龐。
明暗交界處，的眼沉寂如古井，卻又仿佛有深淵底部燃燒。
她輕輕了氣，將閣樓濁的霉味和記憶冰冷的河水氣息，起壓入底深處。
然后，，對著所有即將面對的魑魅魍魎，也對著那個曾經(jīng)軟弱可欺的己，字句，擲地有聲：“這次，我要把你們扒的皮，層層，連本帶，都還回去?！?br>
木門的踹罵聲，了她走向新生的戰(zhàn)鼓。
她伸出，握住了冰涼的門把。