秦志遠(yuǎn)用麂皮擦拭完后件銅鎏燭臺(tái)，窗的己經(jīng)徹底沉了。

城區(qū)的巷弄飄著煮豆的腥氣，混著雨后青石板的潮氣，從“拾遺齋”的木格窗縫鉆進(jìn)來，纏他剛漿洗過的襯衫。

墻的掛鐘敲了八，銅鐘擺的子褪了的“正光明”匾額晃，像只安的。

他盯著柜臺(tái)玻璃壓著的照片——父親穿著藏青山裝，站店門的石榴樹，笑得眼角堆起褶皺。

照片邊緣泛著，父親左胸袋露出半截鋼筆，筆帽的劃痕和他攥的這支模樣。

個(gè)月前父親走的那，也是這樣的梅雨。

急救室的圖拉首，護(hù)士遞來個(gè)燒得焦的鐵皮盒，說從父親緊握的掰了半才弄出來。

盒子只有這支鋼筆，筆桿刻著“秦”字的地方，嵌著點(diǎn)暗紅的渣子，像干涸的血。

“吱呀——”后屋的門突然響了。

秦志遠(yuǎn)捏著鋼筆的猛地收緊，筆帽的棱角硌進(jìn)掌。

后屋堆著周收來的舊物，從個(gè)拆遷的宅拉回來的，其有個(gè)樟木匣子，巴掌，雕著纏枝蓮紋，鎖扣是銅的，銹得跟塊廢鐵似的。

收的候，賣主是個(gè)豁了牙的太太，塞給他得厲害，說這匣子“哭”。

他當(dāng)只當(dāng)是糊涂，聽著后屋來的聲音，后頸的汗根根豎了起來。

那是風(fēng)刮過窗戶的嗚咽，是切切的哭聲，細(xì)得像游絲，裹著股樟木的氣，從門縫擠出來。

他踮著腳繞到柜臺(tái)后，抄起墻角那根父親用了西年的紫檀木尺。

尺子沉甸甸的，尾端刻著“壬年冬”，是他出生那年父親親的。

走到后屋門，哭聲突然停了，只有樟木的味道越來越濃，濃得發(fā)苦，像摻了連。

門虛掩著，留著道指寬的縫。

秦志遠(yuǎn)屏住氣，透過縫往——堆墻角的舊物著歪歪扭扭的子，那只樟木匣子面的木箱，鎖扣知何了，匣蓋虛掩著，縫透出點(diǎn)幽幽的綠光。

更讓他頭皮發(fā)麻的是，匣子周圍的灰塵，印著圈圈細(xì)的腳印，像孩童光著腳踩出來的，從匣子首延伸到門，門縫處斷了。

他想起太太塞匣子說的話：“匣子的西，是民二年埋的，埋的候才七歲……哇——”聲凄厲的童哭突然響，匣蓋“啪”地彈，綠光飄出縷頭發(fā)，得發(fā)藍(lán)，纏銅鎖扣。

秦志遠(yuǎn)的木尺“當(dāng)啷”掉地，聲音空蕩的后屋撞出回聲，驚得房梁的灰塵簌簌往掉。

他后退撞到了貨架，面擺著的幾個(gè)青花瓷碗摔地，碎瓷片濺起來，劃破了他的腳踝。

血珠滲出來的瞬間，后屋的哭聲又變了，變咯咯的笑，尖得像指甲刮過玻璃，從匣子鉆出來，順著他腳踝的傷往鉆。

“你是誰？”

秦志遠(yuǎn)的聲音得樣子，他扶著墻站起來，腳踝的疼混著莫名的寒意，順著骨頭縫往臟爬。

匣子的綠光突然暗了，頭發(fā)縮回匣，只留鎖扣點(diǎn)濕痕。

他壯著膽子推門，后屋的霉味撲面而來，混雜著股淡淡的、像胭脂又像腐的怪味。

樟木匣子的蓋蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，鎖扣依舊銹得死死的，周圍的灰塵干干凈凈，哪有什么腳印。

難道是幻覺？

他撿起地的木尺，發(fā)尺尾刻著的“壬年冬”被磨掉了，露出的木頭茬，沾著幾根頭發(fā)，細(xì)得只有蠶絲那么粗。

腳踝的傷還滲血，他瘸拐地走到柜臺(tái)前找創(chuàng)可貼，眼角的余光瞥見玻璃柜的照片——父親左胸袋露出的鋼筆，筆帽的劃痕和他這支，竟然樣了。

照片的鋼筆帽，多了個(gè)的缺，像被什么西啃過。

秦志遠(yuǎn)的跳驟然失控，他出父親的遺物箱，底層找到那個(gè)燒的鐵皮盒。

打盒子，面的鋼筆然變了——筆帽的缺清晰可見，缺邊緣還沾著點(diǎn)暗紅的渣子，和他記憶父親葬穿的山裝袋的痕跡模樣。

父親臨終前，到底攥著這支鋼筆了什么？

后屋的哭聲又響了，這次更近，像貼他耳邊。

他猛地回頭，見樟木匣子知何被擺了柜臺(tái)，匣蓋著條縫，面的綠光映玻璃，照出他身后站著個(gè)的子，梳著兩個(gè)羊角辮，穿著褪的紅襖。

子的，正搭他的肩膀。