律師遞來鑰匙，指尖的涼意透過銅到林默。

那是把式鑰匙，齒痕深得像被反復打磨過，柄端刻著模糊的“0”，邊緣磨得發(fā)亮，顯然被攥了很多年。

“林先生，這是您祖父林深先生的部遺產(chǎn)——靜園0室的鑰匙?！?br>
律師推了推眼鏡，語氣帶著業(yè)的謹慎，“警方那邊的記錄您也過了，年7月5，林深先生靜園失蹤，后監(jiān)控拍到他進了樓樓梯間，之后……就沒了?！?br>
林默“嗯”了聲，把鑰匙塞進褲袋。

掌的汗讓鑰匙變得濕滑，像條安的魚。

他是次聽說這個祖父——父親從告訴他，爺爺早逝，首到個月律師找門，他才知道己有個“廢棄樓失蹤年”的祖父，還是這棟樓的設計者。

靜園城市邊緣的街區(qū)，層以的新樓把它圍間，像塊被遺忘的補。

樓是暗灰的，墻皮片剝落，露出面的紅磚，遠像結痂的傷。

門沒鎖，鐵柵欄銹得厲害，推發(fā)出“吱呀”的慘，驚飛了門楣棲息的烏鴉。

樓道彌漫著濃重的霉味，混雜著灰塵和某種說清的腥氣。

聲控燈顯然壞了很，林默跺了跺腳，只有樓的燈閃爍了兩，昏的光，樓梯扶的漆皮像頭皮屑樣往掉。

他數(shù)著臺階往走，腳步聲空曠的樓道撞來撞去，每步都像踩棉花，虛浮得讓發(fā)慌。

0室走廊盡頭，門是式的木門，面貼著張褪的字，邊角卷了浪形。

林默把鑰匙進鎖孔，剛要轉動，鎖芯突然己“咔嗒”響了聲，像是從面彈了。

他愣了愣，推門的瞬間，股更濃的霉味涌出來，夾雜著淡淡的檀——是的味道，更像某種木頭腐爛的氣。

房間很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，只邊角漏進絲光。

林默摸到墻的關，按去，沒反應。

他打機筒，光柱掃過積灰的地板，照見客廳央擺著張式書桌，桌著個掉漆的鐵皮盒，盒蓋虛掩著。

“有嗎？”

他喊了聲，聲音被墻壁走，沒什么回響。

走近書桌，筒的光晃過鐵皮盒，面露出角泛的紙。

林默打盒子，面是本硬殼記，封面寫著“靜園施工志”，字跡遒勁，帶著種力透紙背的急切。

他頁，期是0年月，正是靜園竣工的那年。

記容多是建筑細節(jié)，首到后頁，字跡突然變得潦草，墨水洇透了紙背：“它始數(shù)了。

別相信凌晨點后的聲音。

它等個?！?br>
后句話的末尾，筆尖劃破了紙，留道長長的裂，像道未愈合的傷疤。

林默的跳漏了拍。

他合記，剛要進盒子，窗突然來陣風，卷起窗簾的角。

借著那點光，他到窗臺著個式座鐘，指針停凌晨:7，鐘擺紋絲動，像被凍住了。

就這，走廊來模糊的聲音，很輕，像有貼門說話。

林默屏住呼，聽了幾秒，后頸的汗突然豎了起來——那是個的聲音，或者說，像的聲音，細得像絲，字頓地數(shù)著：“……”停頓了，風從窗縫鉆進來，帶著刺骨的涼意。

“……”聲音停“”，再也沒了文。

林默猛地回頭向門，機筒的光掃過去，門把空蕩蕩的，沒有何子。

但他清楚地感覺到，有什么西就門，隔著層薄薄的木門，靜靜地等著。

他抓起桌的記，退到窗邊，猛地拉窗簾。

面是灰蒙蒙的，樓的空地長滿了半的雜草，風吹，草葉搖搖晃晃，像數(shù)只揮動的。

沒有何西。

可那數(shù)數(shù)聲，明還耳邊回響，像根針，輕輕刺著他的耳膜。

林默低頭向的記，后頁的裂光格清晰。

他突然想起律師的話——祖父后出樓。

而，那聲音就?！啊薄?br>
還差個數(shù)。

它等“”。