西孫耿街志
第西孫耿街志章
我們?nèi)绾伟草x煌的鄉(xiāng)愁——謹(jǐn)為《西孫耿街志》而序趙方新鄉(xiāng)愁是是的產(chǎn)?
對(duì)于個(gè)從生活鄉(xiāng)村,年后離它的來(lái)說(shuō),擁有段彌漫著蕩漾著糾纏著泥土芬芳、青草味的惆悵、土腔土調(diào)的雞鳴犬吠哞驢吼、靜的晚、澄澈幽邃浩瀚的星空、絢麗濃烈的朝暾、干凈而繁密的蛙聲、濕漉漉黏糊糊甜絲絲的雨季、混沌動(dòng)費(fèi)解的青春、怎么善解意的父母、怎么著調(diào)的叔西舅、怎么可愛(ài)的七姑八姨、忽然喜得顫忽然恨得咬碎鋼牙的昏、似乎遠(yuǎn)走到頭的羊腸路、米揚(yáng)花扁豆爬架粱彎腰的記憶,那確是種致的,因?yàn)檫@樣的生命比飽滿,也確是種致命的窒息的法徹底治愈的隱疾,因?yàn)樗偰芙?jīng)意間,漫經(jīng)地引著你回望那片生生息又滄桑田又面目非的故土,教你牽腸掛肚,銷魂蝕魄,寢食難安。
7年的,二歲的齊河縣孫耿公社西孫耿街的青年賈宜生,背行囊,興沖沖地踏往京的列,新生活的圖景己經(jīng)他的眼前徐徐展,而身后那座由土的低矮的泥巴屋,挨挨擠擠拼的村莊,將毫懸念地消匿于他意念的茫茫煙水間,僅僅而且也只能僅僅作為道若隱若的,甚至可有可的背景,浮他生的地……豈料事難測(cè),近半個(gè)紀(jì)后,位半謝了頂,殘發(fā)灰,弓了背,說(shuō)話夾著生腔的者,重新打了那扇位于西孫耿街的祖宅的陳朽的木門,滿院荒蕪,腔惘然;僅如此,這位歸,竟于某循著些索,出我的辦公室!
是什么令他重廢棄的故園,是什么他割舍了都市的優(yōu)渥和鶯鶯燕燕的乖孫巧,又是什么讓他跌跌絆絆地來(lái)到我的面前?
——錯(cuò),正是那個(gè)鄉(xiāng)愁的妖,正是那頭鄉(xiāng)愁的獸,正是那只鄉(xiāng)愁的死鳥(niǎo)。
今年慶期,我偕子再次來(lái)到偏居齊河縣鄉(xiāng)的西孫耿街村,——且慢,你為什么說(shuō)了個(gè)“再”字呢?
諸君且聽(tīng)我慢慢道來(lái)。
實(shí)的況是,這個(gè)“再”字前面再加幾個(gè)“再”也為過(guò),過(guò)那樣未顯得我太饒舌了,——句話,我是這個(gè)村的常客,至己經(jīng)來(lái)過(guò)七八趟,正因如此,些研究西孫耿街村歷史文化的,竟把我認(rèn)作它的“”,搬來(lái)些稀奇古怪的疑竇,讓我作難。
前幾年,我對(duì)誕生于該村的文化家郝氏發(fā)生興趣,跟隨朋友來(lái)到這踏勘、尋訪,隨后查閱縣志、家譜,以及搜羅到的為數(shù)多的文獻(xiàn),寫了幾篇文章,貼客。
正是我這個(gè)之舉,把我跟之的賈宜生先生聯(lián)系到了起,他也像那些樣對(duì)我“聞名己”,也就有了我們后來(lái)的交往。
我們次見(jiàn)面,是他退休后回到故鄉(xiāng)的個(gè),他很堅(jiān)定地告訴我,要為西孫耿街編部村志。
我生敬意,并就他出的問(wèn)題予以詳答。
,我請(qǐng)這位萍水相逢的兄到家簡(jiǎn)陋的羊頭館,相對(duì)而坐,每啃了個(gè)羊頭;身邊語(yǔ)嘈雜,空氣濁,我們邊邊聊,周遭的切話;我像還給他了瓶啤酒。
幾年過(guò)去了,前,他又出我的辦公室,搬出本厚厚的打印稿:《西孫耿街志》。
他去很興奮,酡紅著臉,似剛喝了幾兩酒,我知道這是逢喜事爽的緣故。
我替他興,個(gè)的念頭裂變本西幾萬(wàn)字的書,猶如棵苗繁衍片莽莽林,同樣了起,同樣偉,同樣可喜可賀。
他央我“賜序”,——前我給位朋友的書虎虎寫完篇序后,就聲明再給何、再被何理由說(shuō)服寫序了,可是面對(duì)這位面映紅、眼含期待的兄長(zhǎng),那個(gè)“”字有萬(wàn)鈞之重啊!
——我還是習(xí)慣地從滑出了兩個(gè)字:“的”。
這次意來(lái)拜訪宜生先生,既是他多次邀約的結(jié),也是我想更近步了解這座村莊,為寫作增加些感認(rèn)識(shí)的需要。
還來(lái)著了!
對(duì)這座村莊,我終于完了從紙的認(rèn)知到鮮活的實(shí)的間煙火的過(guò)渡,切切地觸摸到了它生命的肌理,有那么瞬,我于恍惚間覺(jué)得,我被它的氣息浸透了,我變了穿行它的街巷的陣風(fēng),我忽然理解了它的悲愁、歡悅、苦難和倔屈。
它是鄉(xiāng)土的縮膠片,它是民族靈魂的青煙霧,它是式鄉(xiāng)愁的策源地。
我靜靜佇立宜生先生“動(dòng)干戈”整治過(guò)的院落,株兩多年樹(shù)齡的槐引了我,它是奇了!
它西側(cè)的軀干部被風(fēng)雨雷摧折了,那處呲牙咧嘴的傷痕,著實(shí)觸目驚,其己經(jīng)變得灰,與存的部幾乎渾然了,但是,想到它的生命遭受撕裂的那刻,誰(shuí)都由得渾身顫栗,對(duì)那種撕裂生命的痛楚,感同身受。
但它依然撐著殘軀活著,翠綠的枝葉展露著處變驚的淡定,似乎它從曾經(jīng)歷過(guò)那種毀滅地的慘變。
若是初夏,你從它的舒朗的碧蔭走過(guò),股淡淡的馨留住你的步履,抬頭瞥,你便能到穗穗滾雪般的花兒隨風(fēng)搖曳,幾只蜜蜂隨之搖晃,地應(yīng)著景兒……靠近廂房還有株棗樹(shù),碗粗細(xì)的干,宜生先生說(shuō)它也己經(jīng)多歲了,從他記事起,就沒(méi)感覺(jué)它再長(zhǎng)粗過(guò),間對(duì)它失效了,每年秋它還能結(jié)實(shí)呢……“七月棗紅腚,八月棗屋”,我耳邊響起了兒的歌謠。
它的味道正是俘獲過(guò)我童年的味蕾的味道,發(fā)哏,面,淡甜,點(diǎn)囂張,但卻于齒頰間留悠悠的回甘。
宜生先生感喟道:“我們能多歲的棗樹(shù)的棗,也夠運(yùn)的”。
還有畦畦的菜蔬,就知道,是用繡花的功夫打理的。
正房門西側(cè)的窗前,叢類似蕉的翠的植物長(zhǎng)得夸張而豪肆,他告訴我那是蕉樹(shù),只長(zhǎng)葉結(jié),就圖個(gè)。
我隱約有了個(gè)判斷:這個(gè)農(nóng)家院正是他的鄉(xiāng)愁的源頭,而這些水水、青青翠翠的植物正是他那的鄉(xiāng)愁的。
我是從什么候始注意到“鄉(xiāng)愁”這種西的呢?
紀(jì)0年,文壇掀起了股“尋根文學(xué)”的熱潮,許多遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的作家重新把目光向了鄉(xiāng)土和民間,去為己的創(chuàng)作尋找統(tǒng)文化的根,但因?yàn)檫@種眺望,隔著層層迭迭的歲月,隔著山萬(wàn)水的距離,更重要是隔著身份和地位,他們?cè)僖卜ㄕ饬x跟鄉(xiāng)土融為,于是間、筆端便覺(jué)地沾染了愁緒,這便是我早讀到的“鄉(xiāng)愁”。
后來(lái)讀了臺(tái)灣詩(shī)余光的詩(shī)《鄉(xiāng)愁》,我徹底被那種血脈斷絕的悲劇——的“鄉(xiāng)愁”——“垂首打擊”了。
我離家鄉(xiāng)到州讀書,兩地相隔雖然只有二多,也對(duì)那個(gè)河岸邊的村生出了悵然的牽掛,它的貧窮、閉塞和愚昧落后,令我更憐惜之,增加了痛疾首,再迭加延遲的青春期的迷茫,我也度被鄉(xiāng)愁這根針扎得寢食難安,憂郁如潮。
鄉(xiāng)愁到底是種什么西?
我個(gè)的意見(jiàn)是:它是種胎孕于鄉(xiāng)村生活的,經(jīng)過(guò)間沉淀、記憶發(fā)酵,包含了個(gè)對(duì)鄉(xiāng)土界的風(fēng)土、歷史文化、飲食習(xí)俗等等的感驗(yàn)的總和,其表為淡淡的哀愁和憂傷,其實(shí)質(zhì)是種文化的失落的理失衡。
之所以失衡就于“出走鄉(xiāng)土”,沒(méi)有“出走”,就法形個(gè)與鄉(xiāng)土界的緊張關(guān)系,法實(shí)個(gè)與“母”的剝離,法遠(yuǎn)距離地審“生命的血地”。
“鄉(xiāng)愁”的機(jī),是種補(bǔ)償沖動(dòng),由此便難理解如賈宜生先生這些“還鄉(xiāng)”的動(dòng)機(jī)了。
我宜生先生的帶領(lǐng),踏著泥濘和荒穢前往察賈氏屋。
昨過(guò)雨,村籠著潮濕而霉的空氣,許多家關(guān)門閉戶,幾乎沒(méi)有遇到青壯年,葉落而知秋,這就是鄉(xiāng)村的實(shí)。
賈氏屋坐落戶家的后院,己經(jīng)被瘋長(zhǎng)的雜草和灌木包圍,它孤零零地向聳立著,頗為巍峨的南山墻的青磚到頂,墻的部正的位置嵌著個(gè)圓形的磚雕圖案,吉花瑞獸,依稀訴說(shuō)著往昔的繁往事,墻的“角”兀兀地指向茫茫宇,瓦當(dāng)零落,膏粉露,難掩的破落相,令唏噓,門窗皆己面目非,更甚者是房頂坍塌,后壁傾折,——總給個(gè)印象:它己搖搖欲墜,行將歸塵。
房前刻著縣級(jí)文物保護(hù)位的青石碑,似乎對(duì)它的病入膏肓也只能表示些“愛(ài)莫能助”了。
倒是宜生先生氣餒,他原來(lái)多次找過(guò)有關(guān)部門反映況,希望設(shè)法保留這棟齊河縣境有的清期建筑,結(jié)明擺著,他還是固執(zhí)地告訴我:“我想個(gè)出點(diǎn),再化化緣,修繕修繕,把它弄個(gè)村史館也啊。”
我笑了笑,祝愿著他的計(jì)劃。
我記得這棟屋前的土臥有碑,嚴(yán)格說(shuō)是墓志銘的蓋子,我說(shuō)了方位,宜生先生搖搖頭,徑首走到地,彎腰,用借來(lái)的鐵鍬清理起雜草瓦礫,吱吱嘎嘎的鏟除聲聽(tīng)得牙發(fā)顫,弄了陣兒,他又來(lái)些水沖刷,漸漸地浮出了石的篆文。
字寫得端雅凝重,應(yīng)該出名家之。
文曰:“明孝廉植吾賈公暨元配孺房氏項(xiàng)氏合葬墓志銘”。
銘主賈植吾,西孫耿街村街,本名槐,字蔭,植吾是他的號(hào),萬(wàn)歷西年舉,其父賈希夷登萬(wàn)歷年進(jìn)士,河南梁道按察司兵備副使致仕。
墓志的房氏是齊河名進(jìn)士房守士之,這樁婚姻是典型的門當(dāng)戶對(duì)。
6年月清軍多爾袞率領(lǐng)圍攻濟(jì)南,先前明軍部己被調(diào)往州前,城兵力空虛,危旦夕。
西孫耿街賈氏根齊河縣,但花結(jié)濟(jì)南歷城縣,“寄籍歷城”,此賈槐正城,他振臂呼,糾集了些志同道合的,又帶著族,登西城協(xié)助明軍防守。
6年正月初二,城破,清軍屠城焚街。
賈槐落于敵,歷城和齊河的舊縣志都記述著他“罵賊而死”,然后是“闔門盡節(jié)”,是壯烈!
此前項(xiàng)氏夫曾拿出己的首飾資助糧餉,聽(tīng)到丈夫殉難后,奮身赴井而死,既是殉夫,也是殉。
盡管這個(gè)烈子沒(méi)留多記載,但她的決絕點(diǎn)輸于那些戈鐵的英豪!
宜生先生簡(jiǎn)地向我講述著他的先的壯舉,言談間流露著豪和欽服。
信奉忠孝義,這是文化的旨?xì)w,的柱石,也是鄉(xiāng)愁的熔爐。
鄉(xiāng)村消失的景觀和逝去的風(fēng),可能引發(fā)游子的悲愴,而遙遠(yuǎn)的忠孝故事,雖然語(yǔ)焉詳,卻能只言片語(yǔ)間,喚起他們崇的越俗的層面的鄉(xiāng)愁。
我雖然對(duì)宜生先生的履歷甚了了,但可以肯定他熏陶過(guò)統(tǒng)文化,服膺于式的作派,所以才對(duì)賈植吾先生的事跡如數(shù)家珍,逢說(shuō)項(xiàng)。
我很感慨的是,年來(lái)我們的眼睛向西,始了版的“西游記”,用拿來(lái)主義的態(tài)度西化,有的西生吞活剝,有的西變形走板,有的西家早就棄之如敝屣,而我們拿來(lái)若拱璧,而對(duì)我們己的“貨店的存貨”,概斥之為腐朽沒(méi)落,概掃進(jìn)歷史的垃圾桶。
我遇到過(guò)幾位進(jìn)的朋友,他們言稱“孔子倒,民族望”,氣概是很,但“倒后的事”怎么辦,他們卻又很難拿出令信服的方案。
我估計(jì)夫子聽(tīng)到了,定莞爾笑。
而玩歷史虛主義,而玩歷史實(shí)用主義,何曾認(rèn)對(duì)待過(guò)我們的思想文化遺產(chǎn)?
我到宜生先生《西孫耿街志》,為賢達(dá)忠烈立,搜集風(fēng)俗舊習(xí),述說(shuō)往事說(shuō),有存史明志、啟迪后來(lái)的深意焉。
宜生先生就像部西孫耿街的“活字典”,跟隨他穿行這座魯西原的村莊,每到處,他都能講出它的典故來(lái),聽(tīng)得我很是入,什么郝京垚與興店的故事,什么“舉二舉”的軼事,什么寺廟堂觀的布局,什么街道胡同的來(lái)歷,等等,簡(jiǎn)首是隨摭拾,之趣,唾咳珠,令我嘆服己。
我也清楚地洞悉宜生先生為了編撰這部村志所付出的艱辛勞動(dòng),過(guò)去的幾年,他沉潛村走訪耆賢達(dá),鉆研爬梳資料,出訪問(wèn)搜求,其所經(jīng)歷的種種,恐怕只有他“如飲水,冷暖知”了。
我只講件事,即可見(jiàn)宜生先生艱苦執(zhí)著之斑。
西孫耿街村歷史明朝出了兩位進(jìn)士——賈希夷和郝炯,然都是本村的榮光和驕傲。
郝炯身處明季,因?yàn)閰⑴c了當(dāng)參劾權(quán)臣周延儒等的朝廷爭(zhēng),列名《明史》,而且本能詩(shī)善文,交友廣泛,所以關(guān)于他的記載比較多,我就曾寫了篇《孫耿訪賁如》,以他為例考察改朝之際知識(shí)子的界的坍塌和重建。
其他,除了《歷城縣志》《齊河縣志》寥寥幾行字,再難見(jiàn)到其他的資料。
賈希夷相對(duì)于郝炯顯得面化。
個(gè)偶然,宜生先生搜到位名“顏山弱柳”的的客,面有賈希夷先生書寫的碑文,但字跡很是模糊。
他就想尋找這位仁兄問(wèn)究竟,他去留了言,過(guò)去很長(zhǎng)間,卻沒(méi)等來(lái)只字。
他可能覺(jué)得我有這方面的脈,托我找濟(jì)南長(zhǎng)清區(qū)的朋友查訪斯——他從蛛絲跡出“顏山弱柳”是位學(xué)教師,可能長(zhǎng)清學(xué)城班——結(jié)拜托了兩個(gè)朋友,都覺(jué)得僅從個(gè)名尋找,很難,然撈針了;約過(guò)了年多,宜生先生有些興奮地告訴我那個(gè)可能是淄的,他到個(gè)淄的攝家跟他有交往,托我找淄方面的關(guān)系再試試,我佩服他的韌,也就動(dòng)用了淄的朋友,路問(wèn)來(lái),幾經(jīng)曲折,竟的找到了這位“顏山弱柳”先生,他就是山輕工學(xué)院的克剛師,而那碑是塊置濟(jì)南花公園的墓志銘。
其幾度峰回路轉(zhuǎn),迷霧重重,猶如篇偵探破案說(shuō),我作為參與者都有些力交瘁,幾次表露出有余而力足的意思,可他似乎就是明——到底圓滿解決了問(wèn)題,明明,都重要了。
可見(jiàn)為了這部村志,宜生先生也是拼了,僅己搭間、、力,還動(dòng)員家參戰(zhàn),兒們負(fù)責(zé)圖的圖,編輯的編輯,查資料的查資料,校核的校核、打印的打印,連他的妻都陪著他“”到西孫耿街,起了后勤保障工作。
我跟他交往來(lái),他給我的印象是熱誠(chéng)淳樸,揣著團(tuán)熾烈燃燒的火。
我憬然想象著:黎明,旭將升,條鋪灑著晨曦的街道,僂著背脊的宜生先生向著方絢麗的霞走去……每個(gè)迎著前行的,身都帶著圣的省的光芒,知道己降臨間的使命,我覺(jué)得宜生先生就是這樣的,而且,我相信,我們這個(gè)經(jīng)歷了多年風(fēng)雨滄桑的民族,這種越來(lái)越多。
深靜,我輕輕打這部村志草稿閱讀著,那座地理坐標(biāo)意義的村莊,以另種形式與我相遇了,那么溫潤(rùn),那么親近,別有滋味頭……“事記”來(lái)路清晰可辨,“然境志”氤氳著溫帶村莊有的氛圍,“居民志風(fēng)俗志”蕃生著輩輩的煙火和喜哀愁,“話說(shuō)、歷史典故志”、“寺廟、古跡志”搖曳著紅男綠穿梭其間的身,才子佳出將入相的身姿,“街道胡同志”飄蕩著農(nóng)家西季的謠曲,聲聲入耳沁,那是爹娘呼兒喊,那是鄉(xiāng)村召喚遠(yuǎn)方的游子……對(duì)于本村志來(lái)說(shuō),它具備了完備的例、穩(wěn)實(shí)的結(jié)構(gòu)、充實(shí)的容和靈活多樣的表形式,較地完了為座村莊寫貌的務(wù),文質(zhì)彬彬,茂暢達(dá),堪稱村志編撰的典范之作,我以為可以之后,遺澤綿邈了。
地的每座村莊都是部活著的歷史,川浩蕩的夕陽(yáng)輝映著的比輝煌的鄉(xiāng)愁,個(gè)可能復(fù)的“這個(gè)”。
摧枯拉朽的城市化面前,它們可能就是陣幾鐘的灰飛煙滅,它們的脆弱令我瞠目結(jié)舌,它們的力感深深刺痛了我。
這當(dāng)然是種悲觀的調(diào)門,但愿這是實(shí),遠(yuǎn)。
后,讓我收攏己散漫的思緒,重新凝那依靠的鄉(xiāng)愁吧。
我可以斷定:本溫柔宅厚的村志,足以化身為港灣,泊靠歸舟,足以星月,照亮我們還鄉(xiāng)的漫漫長(zhǎng)路,足以轉(zhuǎn)化為方僅有0.方米的土地,靠著倔凡的文字,繁衍著綠的紅的紫的的的藍(lán)的的鄉(xiāng)愁。
疑,《西孫耿街志》就是這樣部可以讓我們踏踏實(shí)實(shí)地安鄉(xiāng)愁的地之書。
趙方新,70年生,山省齊河縣集鎮(zhèn)尹莊村。
系作家協(xié)員、報(bào)告文學(xué)學(xué)員、山省報(bào)告文學(xué)學(xué)副秘書長(zhǎng)、山省作家協(xié)報(bào)告文學(xué)委員副主,齊魯文化之星。
迄今出版長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)、散文集、詩(shī)集0部。
作品發(fā)表于《作家》《京文學(xué)》《江南》《花》《解軍文藝》《山文學(xué)》等報(bào)刊。
長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《農(nóng)民書》入選07年報(bào)告文學(xué)排行榜,長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《兵安魂曲》等入選多個(gè)年度選本。
長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《浴火鄉(xiāng)村》獲山省屆泰山文藝獎(jiǎng)(文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)),長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《血礪忠誠(chéng)》獲山省屆泰山文藝獎(jiǎng)(文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)),長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《兵安魂曲》獲七屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng),曾獲得州市首屆、二屆、屆長(zhǎng)河文藝獎(jiǎng)。
齊河縣文聯(lián)主席、齊河縣作家協(xié)主席。
對(duì)于個(gè)從生活鄉(xiāng)村,年后離它的來(lái)說(shuō),擁有段彌漫著蕩漾著糾纏著泥土芬芳、青草味的惆悵、土腔土調(diào)的雞鳴犬吠哞驢吼、靜的晚、澄澈幽邃浩瀚的星空、絢麗濃烈的朝暾、干凈而繁密的蛙聲、濕漉漉黏糊糊甜絲絲的雨季、混沌動(dòng)費(fèi)解的青春、怎么善解意的父母、怎么著調(diào)的叔西舅、怎么可愛(ài)的七姑八姨、忽然喜得顫忽然恨得咬碎鋼牙的昏、似乎遠(yuǎn)走到頭的羊腸路、米揚(yáng)花扁豆爬架粱彎腰的記憶,那確是種致的,因?yàn)檫@樣的生命比飽滿,也確是種致命的窒息的法徹底治愈的隱疾,因?yàn)樗偰芙?jīng)意間,漫經(jīng)地引著你回望那片生生息又滄桑田又面目非的故土,教你牽腸掛肚,銷魂蝕魄,寢食難安。
7年的,二歲的齊河縣孫耿公社西孫耿街的青年賈宜生,背行囊,興沖沖地踏往京的列,新生活的圖景己經(jīng)他的眼前徐徐展,而身后那座由土的低矮的泥巴屋,挨挨擠擠拼的村莊,將毫懸念地消匿于他意念的茫茫煙水間,僅僅而且也只能僅僅作為道若隱若的,甚至可有可的背景,浮他生的地……豈料事難測(cè),近半個(gè)紀(jì)后,位半謝了頂,殘發(fā)灰,弓了背,說(shuō)話夾著生腔的者,重新打了那扇位于西孫耿街的祖宅的陳朽的木門,滿院荒蕪,腔惘然;僅如此,這位歸,竟于某循著些索,出我的辦公室!
是什么令他重廢棄的故園,是什么他割舍了都市的優(yōu)渥和鶯鶯燕燕的乖孫巧,又是什么讓他跌跌絆絆地來(lái)到我的面前?
——錯(cuò),正是那個(gè)鄉(xiāng)愁的妖,正是那頭鄉(xiāng)愁的獸,正是那只鄉(xiāng)愁的死鳥(niǎo)。
今年慶期,我偕子再次來(lái)到偏居齊河縣鄉(xiāng)的西孫耿街村,——且慢,你為什么說(shuō)了個(gè)“再”字呢?
諸君且聽(tīng)我慢慢道來(lái)。
實(shí)的況是,這個(gè)“再”字前面再加幾個(gè)“再”也為過(guò),過(guò)那樣未顯得我太饒舌了,——句話,我是這個(gè)村的常客,至己經(jīng)來(lái)過(guò)七八趟,正因如此,些研究西孫耿街村歷史文化的,竟把我認(rèn)作它的“”,搬來(lái)些稀奇古怪的疑竇,讓我作難。
前幾年,我對(duì)誕生于該村的文化家郝氏發(fā)生興趣,跟隨朋友來(lái)到這踏勘、尋訪,隨后查閱縣志、家譜,以及搜羅到的為數(shù)多的文獻(xiàn),寫了幾篇文章,貼客。
正是我這個(gè)之舉,把我跟之的賈宜生先生聯(lián)系到了起,他也像那些樣對(duì)我“聞名己”,也就有了我們后來(lái)的交往。
我們次見(jiàn)面,是他退休后回到故鄉(xiāng)的個(gè),他很堅(jiān)定地告訴我,要為西孫耿街編部村志。
我生敬意,并就他出的問(wèn)題予以詳答。
,我請(qǐng)這位萍水相逢的兄到家簡(jiǎn)陋的羊頭館,相對(duì)而坐,每啃了個(gè)羊頭;身邊語(yǔ)嘈雜,空氣濁,我們邊邊聊,周遭的切話;我像還給他了瓶啤酒。
幾年過(guò)去了,前,他又出我的辦公室,搬出本厚厚的打印稿:《西孫耿街志》。
他去很興奮,酡紅著臉,似剛喝了幾兩酒,我知道這是逢喜事爽的緣故。
我替他興,個(gè)的念頭裂變本西幾萬(wàn)字的書,猶如棵苗繁衍片莽莽林,同樣了起,同樣偉,同樣可喜可賀。
他央我“賜序”,——前我給位朋友的書虎虎寫完篇序后,就聲明再給何、再被何理由說(shuō)服寫序了,可是面對(duì)這位面映紅、眼含期待的兄長(zhǎng),那個(gè)“”字有萬(wàn)鈞之重啊!
——我還是習(xí)慣地從滑出了兩個(gè)字:“的”。
這次意來(lái)拜訪宜生先生,既是他多次邀約的結(jié),也是我想更近步了解這座村莊,為寫作增加些感認(rèn)識(shí)的需要。
還來(lái)著了!
對(duì)這座村莊,我終于完了從紙的認(rèn)知到鮮活的實(shí)的間煙火的過(guò)渡,切切地觸摸到了它生命的肌理,有那么瞬,我于恍惚間覺(jué)得,我被它的氣息浸透了,我變了穿行它的街巷的陣風(fēng),我忽然理解了它的悲愁、歡悅、苦難和倔屈。
它是鄉(xiāng)土的縮膠片,它是民族靈魂的青煙霧,它是式鄉(xiāng)愁的策源地。
我靜靜佇立宜生先生“動(dòng)干戈”整治過(guò)的院落,株兩多年樹(shù)齡的槐引了我,它是奇了!
它西側(cè)的軀干部被風(fēng)雨雷摧折了,那處呲牙咧嘴的傷痕,著實(shí)觸目驚,其己經(jīng)變得灰,與存的部幾乎渾然了,但是,想到它的生命遭受撕裂的那刻,誰(shuí)都由得渾身顫栗,對(duì)那種撕裂生命的痛楚,感同身受。
但它依然撐著殘軀活著,翠綠的枝葉展露著處變驚的淡定,似乎它從曾經(jīng)歷過(guò)那種毀滅地的慘變。
若是初夏,你從它的舒朗的碧蔭走過(guò),股淡淡的馨留住你的步履,抬頭瞥,你便能到穗穗滾雪般的花兒隨風(fēng)搖曳,幾只蜜蜂隨之搖晃,地應(yīng)著景兒……靠近廂房還有株棗樹(shù),碗粗細(xì)的干,宜生先生說(shuō)它也己經(jīng)多歲了,從他記事起,就沒(méi)感覺(jué)它再長(zhǎng)粗過(guò),間對(duì)它失效了,每年秋它還能結(jié)實(shí)呢……“七月棗紅腚,八月棗屋”,我耳邊響起了兒的歌謠。
它的味道正是俘獲過(guò)我童年的味蕾的味道,發(fā)哏,面,淡甜,點(diǎn)囂張,但卻于齒頰間留悠悠的回甘。
宜生先生感喟道:“我們能多歲的棗樹(shù)的棗,也夠運(yùn)的”。
還有畦畦的菜蔬,就知道,是用繡花的功夫打理的。
正房門西側(cè)的窗前,叢類似蕉的翠的植物長(zhǎng)得夸張而豪肆,他告訴我那是蕉樹(shù),只長(zhǎng)葉結(jié),就圖個(gè)。
我隱約有了個(gè)判斷:這個(gè)農(nóng)家院正是他的鄉(xiāng)愁的源頭,而這些水水、青青翠翠的植物正是他那的鄉(xiāng)愁的。
我是從什么候始注意到“鄉(xiāng)愁”這種西的呢?
紀(jì)0年,文壇掀起了股“尋根文學(xué)”的熱潮,許多遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的作家重新把目光向了鄉(xiāng)土和民間,去為己的創(chuàng)作尋找統(tǒng)文化的根,但因?yàn)檫@種眺望,隔著層層迭迭的歲月,隔著山萬(wàn)水的距離,更重要是隔著身份和地位,他們?cè)僖卜ㄕ饬x跟鄉(xiāng)土融為,于是間、筆端便覺(jué)地沾染了愁緒,這便是我早讀到的“鄉(xiāng)愁”。
后來(lái)讀了臺(tái)灣詩(shī)余光的詩(shī)《鄉(xiāng)愁》,我徹底被那種血脈斷絕的悲劇——的“鄉(xiāng)愁”——“垂首打擊”了。
我離家鄉(xiāng)到州讀書,兩地相隔雖然只有二多,也對(duì)那個(gè)河岸邊的村生出了悵然的牽掛,它的貧窮、閉塞和愚昧落后,令我更憐惜之,增加了痛疾首,再迭加延遲的青春期的迷茫,我也度被鄉(xiāng)愁這根針扎得寢食難安,憂郁如潮。
鄉(xiāng)愁到底是種什么西?
我個(gè)的意見(jiàn)是:它是種胎孕于鄉(xiāng)村生活的,經(jīng)過(guò)間沉淀、記憶發(fā)酵,包含了個(gè)對(duì)鄉(xiāng)土界的風(fēng)土、歷史文化、飲食習(xí)俗等等的感驗(yàn)的總和,其表為淡淡的哀愁和憂傷,其實(shí)質(zhì)是種文化的失落的理失衡。
之所以失衡就于“出走鄉(xiāng)土”,沒(méi)有“出走”,就法形個(gè)與鄉(xiāng)土界的緊張關(guān)系,法實(shí)個(gè)與“母”的剝離,法遠(yuǎn)距離地審“生命的血地”。
“鄉(xiāng)愁”的機(jī),是種補(bǔ)償沖動(dòng),由此便難理解如賈宜生先生這些“還鄉(xiāng)”的動(dòng)機(jī)了。
我宜生先生的帶領(lǐng),踏著泥濘和荒穢前往察賈氏屋。
昨過(guò)雨,村籠著潮濕而霉的空氣,許多家關(guān)門閉戶,幾乎沒(méi)有遇到青壯年,葉落而知秋,這就是鄉(xiāng)村的實(shí)。
賈氏屋坐落戶家的后院,己經(jīng)被瘋長(zhǎng)的雜草和灌木包圍,它孤零零地向聳立著,頗為巍峨的南山墻的青磚到頂,墻的部正的位置嵌著個(gè)圓形的磚雕圖案,吉花瑞獸,依稀訴說(shuō)著往昔的繁往事,墻的“角”兀兀地指向茫茫宇,瓦當(dāng)零落,膏粉露,難掩的破落相,令唏噓,門窗皆己面目非,更甚者是房頂坍塌,后壁傾折,——總給個(gè)印象:它己搖搖欲墜,行將歸塵。
房前刻著縣級(jí)文物保護(hù)位的青石碑,似乎對(duì)它的病入膏肓也只能表示些“愛(ài)莫能助”了。
倒是宜生先生氣餒,他原來(lái)多次找過(guò)有關(guān)部門反映況,希望設(shè)法保留這棟齊河縣境有的清期建筑,結(jié)明擺著,他還是固執(zhí)地告訴我:“我想個(gè)出點(diǎn),再化化緣,修繕修繕,把它弄個(gè)村史館也啊。”
我笑了笑,祝愿著他的計(jì)劃。
我記得這棟屋前的土臥有碑,嚴(yán)格說(shuō)是墓志銘的蓋子,我說(shuō)了方位,宜生先生搖搖頭,徑首走到地,彎腰,用借來(lái)的鐵鍬清理起雜草瓦礫,吱吱嘎嘎的鏟除聲聽(tīng)得牙發(fā)顫,弄了陣兒,他又來(lái)些水沖刷,漸漸地浮出了石的篆文。
字寫得端雅凝重,應(yīng)該出名家之。
文曰:“明孝廉植吾賈公暨元配孺房氏項(xiàng)氏合葬墓志銘”。
銘主賈植吾,西孫耿街村街,本名槐,字蔭,植吾是他的號(hào),萬(wàn)歷西年舉,其父賈希夷登萬(wàn)歷年進(jìn)士,河南梁道按察司兵備副使致仕。
墓志的房氏是齊河名進(jìn)士房守士之,這樁婚姻是典型的門當(dāng)戶對(duì)。
6年月清軍多爾袞率領(lǐng)圍攻濟(jì)南,先前明軍部己被調(diào)往州前,城兵力空虛,危旦夕。
西孫耿街賈氏根齊河縣,但花結(jié)濟(jì)南歷城縣,“寄籍歷城”,此賈槐正城,他振臂呼,糾集了些志同道合的,又帶著族,登西城協(xié)助明軍防守。
6年正月初二,城破,清軍屠城焚街。
賈槐落于敵,歷城和齊河的舊縣志都記述著他“罵賊而死”,然后是“闔門盡節(jié)”,是壯烈!
此前項(xiàng)氏夫曾拿出己的首飾資助糧餉,聽(tīng)到丈夫殉難后,奮身赴井而死,既是殉夫,也是殉。
盡管這個(gè)烈子沒(méi)留多記載,但她的決絕點(diǎn)輸于那些戈鐵的英豪!
宜生先生簡(jiǎn)地向我講述著他的先的壯舉,言談間流露著豪和欽服。
信奉忠孝義,這是文化的旨?xì)w,的柱石,也是鄉(xiāng)愁的熔爐。
鄉(xiāng)村消失的景觀和逝去的風(fēng),可能引發(fā)游子的悲愴,而遙遠(yuǎn)的忠孝故事,雖然語(yǔ)焉詳,卻能只言片語(yǔ)間,喚起他們崇的越俗的層面的鄉(xiāng)愁。
我雖然對(duì)宜生先生的履歷甚了了,但可以肯定他熏陶過(guò)統(tǒng)文化,服膺于式的作派,所以才對(duì)賈植吾先生的事跡如數(shù)家珍,逢說(shuō)項(xiàng)。
我很感慨的是,年來(lái)我們的眼睛向西,始了版的“西游記”,用拿來(lái)主義的態(tài)度西化,有的西生吞活剝,有的西變形走板,有的西家早就棄之如敝屣,而我們拿來(lái)若拱璧,而對(duì)我們己的“貨店的存貨”,概斥之為腐朽沒(méi)落,概掃進(jìn)歷史的垃圾桶。
我遇到過(guò)幾位進(jìn)的朋友,他們言稱“孔子倒,民族望”,氣概是很,但“倒后的事”怎么辦,他們卻又很難拿出令信服的方案。
我估計(jì)夫子聽(tīng)到了,定莞爾笑。
而玩歷史虛主義,而玩歷史實(shí)用主義,何曾認(rèn)對(duì)待過(guò)我們的思想文化遺產(chǎn)?
我到宜生先生《西孫耿街志》,為賢達(dá)忠烈立,搜集風(fēng)俗舊習(xí),述說(shuō)往事說(shuō),有存史明志、啟迪后來(lái)的深意焉。
宜生先生就像部西孫耿街的“活字典”,跟隨他穿行這座魯西原的村莊,每到處,他都能講出它的典故來(lái),聽(tīng)得我很是入,什么郝京垚與興店的故事,什么“舉二舉”的軼事,什么寺廟堂觀的布局,什么街道胡同的來(lái)歷,等等,簡(jiǎn)首是隨摭拾,之趣,唾咳珠,令我嘆服己。
我也清楚地洞悉宜生先生為了編撰這部村志所付出的艱辛勞動(dòng),過(guò)去的幾年,他沉潛村走訪耆賢達(dá),鉆研爬梳資料,出訪問(wèn)搜求,其所經(jīng)歷的種種,恐怕只有他“如飲水,冷暖知”了。
我只講件事,即可見(jiàn)宜生先生艱苦執(zhí)著之斑。
西孫耿街村歷史明朝出了兩位進(jìn)士——賈希夷和郝炯,然都是本村的榮光和驕傲。
郝炯身處明季,因?yàn)閰⑴c了當(dāng)參劾權(quán)臣周延儒等的朝廷爭(zhēng),列名《明史》,而且本能詩(shī)善文,交友廣泛,所以關(guān)于他的記載比較多,我就曾寫了篇《孫耿訪賁如》,以他為例考察改朝之際知識(shí)子的界的坍塌和重建。
其他,除了《歷城縣志》《齊河縣志》寥寥幾行字,再難見(jiàn)到其他的資料。
賈希夷相對(duì)于郝炯顯得面化。
個(gè)偶然,宜生先生搜到位名“顏山弱柳”的的客,面有賈希夷先生書寫的碑文,但字跡很是模糊。
他就想尋找這位仁兄問(wèn)究竟,他去留了言,過(guò)去很長(zhǎng)間,卻沒(méi)等來(lái)只字。
他可能覺(jué)得我有這方面的脈,托我找濟(jì)南長(zhǎng)清區(qū)的朋友查訪斯——他從蛛絲跡出“顏山弱柳”是位學(xué)教師,可能長(zhǎng)清學(xué)城班——結(jié)拜托了兩個(gè)朋友,都覺(jué)得僅從個(gè)名尋找,很難,然撈針了;約過(guò)了年多,宜生先生有些興奮地告訴我那個(gè)可能是淄的,他到個(gè)淄的攝家跟他有交往,托我找淄方面的關(guān)系再試試,我佩服他的韌,也就動(dòng)用了淄的朋友,路問(wèn)來(lái),幾經(jīng)曲折,竟的找到了這位“顏山弱柳”先生,他就是山輕工學(xué)院的克剛師,而那碑是塊置濟(jì)南花公園的墓志銘。
其幾度峰回路轉(zhuǎn),迷霧重重,猶如篇偵探破案說(shuō),我作為參與者都有些力交瘁,幾次表露出有余而力足的意思,可他似乎就是明——到底圓滿解決了問(wèn)題,明明,都重要了。
可見(jiàn)為了這部村志,宜生先生也是拼了,僅己搭間、、力,還動(dòng)員家參戰(zhàn),兒們負(fù)責(zé)圖的圖,編輯的編輯,查資料的查資料,校核的校核、打印的打印,連他的妻都陪著他“”到西孫耿街,起了后勤保障工作。
我跟他交往來(lái),他給我的印象是熱誠(chéng)淳樸,揣著團(tuán)熾烈燃燒的火。
我憬然想象著:黎明,旭將升,條鋪灑著晨曦的街道,僂著背脊的宜生先生向著方絢麗的霞走去……每個(gè)迎著前行的,身都帶著圣的省的光芒,知道己降臨間的使命,我覺(jué)得宜生先生就是這樣的,而且,我相信,我們這個(gè)經(jīng)歷了多年風(fēng)雨滄桑的民族,這種越來(lái)越多。
深靜,我輕輕打這部村志草稿閱讀著,那座地理坐標(biāo)意義的村莊,以另種形式與我相遇了,那么溫潤(rùn),那么親近,別有滋味頭……“事記”來(lái)路清晰可辨,“然境志”氤氳著溫帶村莊有的氛圍,“居民志風(fēng)俗志”蕃生著輩輩的煙火和喜哀愁,“話說(shuō)、歷史典故志”、“寺廟、古跡志”搖曳著紅男綠穿梭其間的身,才子佳出將入相的身姿,“街道胡同志”飄蕩著農(nóng)家西季的謠曲,聲聲入耳沁,那是爹娘呼兒喊,那是鄉(xiāng)村召喚遠(yuǎn)方的游子……對(duì)于本村志來(lái)說(shuō),它具備了完備的例、穩(wěn)實(shí)的結(jié)構(gòu)、充實(shí)的容和靈活多樣的表形式,較地完了為座村莊寫貌的務(wù),文質(zhì)彬彬,茂暢達(dá),堪稱村志編撰的典范之作,我以為可以之后,遺澤綿邈了。
地的每座村莊都是部活著的歷史,川浩蕩的夕陽(yáng)輝映著的比輝煌的鄉(xiāng)愁,個(gè)可能復(fù)的“這個(gè)”。
摧枯拉朽的城市化面前,它們可能就是陣幾鐘的灰飛煙滅,它們的脆弱令我瞠目結(jié)舌,它們的力感深深刺痛了我。
這當(dāng)然是種悲觀的調(diào)門,但愿這是實(shí),遠(yuǎn)。
后,讓我收攏己散漫的思緒,重新凝那依靠的鄉(xiāng)愁吧。
我可以斷定:本溫柔宅厚的村志,足以化身為港灣,泊靠歸舟,足以星月,照亮我們還鄉(xiāng)的漫漫長(zhǎng)路,足以轉(zhuǎn)化為方僅有0.方米的土地,靠著倔凡的文字,繁衍著綠的紅的紫的的的藍(lán)的的鄉(xiāng)愁。
疑,《西孫耿街志》就是這樣部可以讓我們踏踏實(shí)實(shí)地安鄉(xiāng)愁的地之書。
趙方新,70年生,山省齊河縣集鎮(zhèn)尹莊村。
系作家協(xié)員、報(bào)告文學(xué)學(xué)員、山省報(bào)告文學(xué)學(xué)副秘書長(zhǎng)、山省作家協(xié)報(bào)告文學(xué)委員副主,齊魯文化之星。
迄今出版長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)、散文集、詩(shī)集0部。
作品發(fā)表于《作家》《京文學(xué)》《江南》《花》《解軍文藝》《山文學(xué)》等報(bào)刊。
長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《農(nóng)民書》入選07年報(bào)告文學(xué)排行榜,長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《兵安魂曲》等入選多個(gè)年度選本。
長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《浴火鄉(xiāng)村》獲山省屆泰山文藝獎(jiǎng)(文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)),長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《血礪忠誠(chéng)》獲山省屆泰山文藝獎(jiǎng)(文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)),長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《兵安魂曲》獲七屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng),曾獲得州市首屆、二屆、屆長(zhǎng)河文藝獎(jiǎng)。
齊河縣文聯(lián)主席、齊河縣作家協(xié)主席。