“地老天荒的老謝”的傾心著作，沈硯之大靖是小說(shuō)中的主角，內(nèi)容概括：臘月的風(fēng)，像淬了冰的刀子，刮過(guò)京城外的亂葬崗。沈硯之就是在這樣的天氣里，第一次睜開(kāi)了這一世的眼睛。沒(méi)有溫暖的襁褓，沒(méi)有母親的懷抱，只有一塊破舊的、沾滿(mǎn)污漬的麻布裹著他瘦小的身軀，被隨意丟棄在一堆枯枝敗葉旁。刺骨的寒冷瞬間侵蝕了他，讓他忍不住發(fā)出細(xì)弱的啼哭。但這哭聲里，沒(méi)有多少嬰兒的懵懂無(wú)助，更多的是一種成年人的茫然與震驚。沈硯之，不，或許該叫他上一世的名字，林宇。他清楚地記得自己是個(gè)剛拿到博士學(xué)位...

臘月的風(fēng)，像淬了冰的刀子，刮過(guò)京城的葬崗。

沈硯之就是這樣的氣，次睜了這的眼睛。

沒(méi)有溫暖的襁褓，沒(méi)有母親的懷抱，只有塊破舊的、沾滿(mǎn)漬的麻布裹著他瘦的身軀，被隨意丟棄堆枯枝敗葉旁。

刺骨的寒冷瞬間侵蝕了他，讓他忍住發(fā)出細(xì)弱的啼哭。

但這哭聲，沒(méi)有多嬰兒的懵懂助，更多的是種年的茫然與震驚。

沈硯之，，或許該他的名字，林宇。

他清楚地記得己是個(gè)剛拿到士學(xué)位的歷史系研究生，導(dǎo)師的考古隊(duì)幫忙整理批新出土的竹簡(jiǎn)，知怎的陣眩暈，再醒來(lái)，就了這么個(gè)光景——個(gè)剛出生沒(méi)多，就被遺棄的嬰兒。

胎穿。

這個(gè)只絡(luò)說(shuō)到過(guò)的詞，了他如今須面對(duì)的實(shí)。

更糟糕的是，他似乎被扔了個(gè)其危險(xiǎn)的地方。

寒風(fēng)嗚咽，遠(yuǎn)處隱約來(lái)狗的吠，死亡的從未如此切地籠罩著他。

他拼命地哭，用盡力，希望能引起哪怕絲毫的注意。

嬰兒的身太過(guò)虛弱，哭聲弱得像蚊蚋，很就耗盡了力氣。

意識(shí)漸漸模糊，就他以為己這就要這樣草草結(jié)束，個(gè)溫暖的懷抱將他撈了起來(lái)。

“唉，孽啊?！?br>
個(gè)蒼而沙啞的聲音耳邊響起，帶著幾憐憫，“這么的娃，怎么就被扔這兒了。”

沈硯之被那用更厚實(shí)的衣物裹緊，帶回了個(gè)破落的道觀。

道觀很，只有個(gè)道士，法號(hào)玄塵，便是救了他的。

玄塵道長(zhǎng)似乎是個(gè)避之，子孤僻，卻對(duì)他這個(gè)撿來(lái)的嬰兒還算盡。

沈硯之就這樣青觀住了來(lái)，玄塵道長(zhǎng)給他取了個(gè)名字，就沈硯之。

硯者，文房也，道長(zhǎng)概是希望他將來(lái)能有點(diǎn)文氣，而非像己這般，守著個(gè)破道觀了此殘生。

子清貧，卻也安穩(wěn)。

沈硯之努力適應(yīng)著嬰兒的生活，學(xué)著喝奶，學(xué)著身，學(xué)著走路，同也暗觀察這個(gè)界。

從道長(zhǎng)偶爾的只言片語(yǔ)和山采的道童，他拼出這是個(gè)與歷史何個(gè)朝都完吻合的古界，號(hào)靖，如今正是盛，京城繁，卻也暗流涌動(dòng)。

而正讓沈硯之意識(shí)到己的“同”，是他歲那年。

那，玄塵道長(zhǎng)帶著他山，去附近的鎮(zhèn)給個(gè)剛懷孕的婦瞧病。

道長(zhǎng)懂些醫(yī)術(shù)，附近鄉(xiāng)鄰有個(gè)病痛都來(lái)找他。

剛走進(jìn)那婦家的院子，沈硯之的腦就突然響起個(gè)清晰卻又帶著奶氣的聲音，像是抱怨，又像是撒嬌：“唔……娘親今的魚(yú)腥哦，寶寶喜歡。

過(guò)爹爹剛才摸娘親肚子的候，暖呀，比娘親的肚子還暖點(diǎn)點(diǎn)……”沈硯之：“？？？”

他猛地抬頭，向那個(gè)正撫著己腹的婦。

院子除了他、道長(zhǎng)和那婦，再?zèng)]有別的孩子。

是錯(cuò)覺(jué)嗎？

可那聲音如此清晰，帶著種獨(dú)的、軟糯的質(zhì)感，仿佛就他耳邊響起。

接來(lái)的幾，沈硯之又陸續(xù)“聽(tīng)”到了幾次類(lèi)似的聲音。

有是鎮(zhèn)到孕婦走過(guò)，腦冒出來(lái)句“今的曬呀，寶寶想睡覺(jué)”；有是聽(tīng)到鄰居家懷孕的嬸娘說(shuō)話(huà)，同步接收到“嬸娘的聲音，嚇到寶寶了”。

次數(shù)多了，沈硯之得接受個(gè)荒誕的事實(shí)——他似乎能聽(tīng)到未出嬰兒的聲。

這個(gè)發(fā)讓他震驚之余，又有些哭笑得。

這算什么？

爺給的補(bǔ)償？

因?yàn)樗菏菞墜?，就許他能聽(tīng)到其他尚母的嬰兒的想法？

這些嬰兒的聲多簡(jiǎn)粹，非是關(guān)于喝拉撒睡，或是對(duì)母親緒、界境的簡(jiǎn)反應(yīng)。

始，沈硯之只當(dāng)是個(gè)新奇的秘密，并未太。

首到他歲那年，跟著道長(zhǎng)去了趟京城。

靖的京城，繁得乎沈硯之的想象。

朱雀街水龍，朱門(mén)戶(hù)鱗次櫛比。

玄塵道長(zhǎng)是應(yīng)位故友之邀，來(lái)京為位貴夫診病。

那戶(hù)家姓柳，是京有名的家。

柳府麗堂，仆從如，處處透著與青觀截然同的奢。

沈硯之跟著道長(zhǎng)，翼翼地穿過(guò)重重庭院，來(lái)到院位面容憔悴的夫面前。

這位柳夫正懷著身孕，月份己近臨盆，卻知為何，近來(lái)總是緒寧，能寐，請(qǐng)了許多夫都見(jiàn)。

就沈硯之的目光落柳夫隆起的腹部，個(gè)帶著明顯焦慮和恐懼的嬰兒聲音，尖銳地闖進(jìn)了他的腦：“怕……多血……那個(gè)穿紅衣服的阿姨嚇……她拿著針……要扎娘親……寶寶怕……”。

沈硯之渾身僵。

血？

紅衣服的阿姨？

針？

這和之前那些抱怨食物、氣的簡(jiǎn)聲完同！

這面，似乎藏著個(gè)可怕的謀！

他意識(shí)地向柳夫，只見(jiàn)她臉蒼，眉宇間滿(mǎn)是揮之去的憂(yōu)慮，緊緊地護(hù)著己的肚子，仿佛那藏著珍貴的寶貝，也藏著深的恐懼。

沈硯之的，猛地了起來(lái)。

他只是個(gè)歲的孩子，個(gè)從葬崗撿回來(lái)的棄嬰，這樣的家族面前，渺得如同塵埃。

他聽(tīng)到了這個(gè)秘密，個(gè)可能關(guān)乎兩條命的秘密，他該怎么辦？

說(shuō)出來(lái)？

誰(shuí)相信個(gè)歲孩童的胡言語(yǔ)？

甚至可能因?yàn)樗亩嘧?，給己和道長(zhǎng)招來(lái)身之禍。

說(shuō)？

難道就眼睜睜著可能發(fā)生的悲劇？

腦，那個(gè)嬰兒的哭聲還繼續(xù)，充滿(mǎn)了助的恐懼。

沈硯之握緊了的拳頭，次意識(shí)到，他這個(gè)殊的“能力”，或許并只是個(gè)關(guān)緊要的秘密。

它可能是把鑰匙，能打扇扇緊閉的門(mén)，窺見(jiàn)那些隱藏光鮮亮麗之的齷齪與暗。

而這，僅僅是個(gè)始。