七姐頂流：從守護(hù)小家到護(hù)萬家
第1章 紅本本與破灶臺(tái)
院子的梧桐樹葉子鋪滿了地面，踩去有沙沙的葉子聲音。
風(fēng)吹到梧桐樹還沒有掉來的D葉子尖，吹起來了地的葉子擦過門，就像是有輕輕的敲門。
兩個(gè)穿服的叔叔站那，腳的鞋子尖面還沽著泥土，面拿著個(gè)紅的交責(zé)認(rèn)定書，封面的5個(gè)字著像是。
但是都知道那是什么，認(rèn)定書被風(fēng)吹的薇薇地，紙頁(yè)邊角卷了起，像是被多攥過樣。
我門框著，姐林招娣的緊緊的攥起都有些發(fā)，指節(jié)薇薇低紙頁(yè)邊緣。
己經(jīng)捏出來的深深的痕跡，那是爸爸生前教給我們的。
較勁的候就把拳頭緊緊的攥緊，可是此此刻面的責(zé)事故認(rèn)定書被姐姐攥緊。
指縫有汗慢慢的流出來，順著指節(jié)往面滴。
落門因?yàn)橛晁L(zhǎng)出來的青苔，慢慢的面那邊區(qū)域都濕潤(rùn)了。
司機(jī)逃逸，也沒有牌照，場(chǎng)只有塊非本地的屬塊，面有著道細(xì)紋路，像是被誰故意刻意刻面的?！?br>
穿服的聲音很是沉重，指尖輕輕點(diǎn)了點(diǎn)認(rèn)定書背面的那行字，喉結(jié)又輕動(dòng)了動(dòng)——他是爸爸廠的安員，周還來家面喝過熱粥。
“林師傅兩子正正的是，昨他還幫隔壁修了漏水的水管……這是撫恤和補(bǔ)償，總是二塊。”
二塊。
我數(shù)著院的梧桐葉，片、兩片……八歲的我還知道這數(shù)兒夠夠新書包的，只見姐接過，喉結(jié)也跟著動(dòng)了動(dòng)，姐沒哭。
她七歲，前剛收到師范學(xué)錄取知書，那傍晚蹲灶臺(tái)邊給我梳辮子，梳到半突然笑著說：“滿，以后姐教你念‘前明月光’這首詩(shī)，就著灶臺(tái)的火念——火亮，字也暖了?！?br>
她當(dāng)指蹭過我耳后，帶著剛?cè)噙^面團(tuán)的面粉。
那知書被她壓灶臺(tái)左邊的磚頭面。
那是媽媽藏零的地方，磚縫面還有半塊沒化的水糖，是我周生的候媽媽塞這的，糖紙面印著“橘子味”，如今己經(jīng)是淺褐了，卻還能出糖塊形狀。
知書邊角卷得像個(gè)葉子，紙頁(yè)“錄取”那兩個(gè)字還清晰可見，卻蒙著層灰，像被誰用指反復(fù)抹過樣——我認(rèn)出了那是姐的指痕跡，她昨晚灶臺(tái)邊了半宿。
“還有這個(gè)?！?br>
另個(gè)遞來張皺巴巴的紙，油墨“欠條”兩個(gè)字被雨水泡得有些模糊勉清楚，紙角還有個(gè)干枯的梧桐葉子，是院子落來的。
“林師傅之前跟我借的周轉(zhuǎn)款，連本帶要塊。
債主剛剛還來鬧過，說還，就要拆院的梁——他們說梁的木頭足夠打家具?！?br>
話音剛落，院子就來“哐當(dāng)”聲響——是姐林夏把的豁碗掉了地。
碗剩的紅薯粥有些濺到了他的衣服，她沒有擦，伸著脖子著那兩：“我爸媽剛走！
你們就來要債？
要想拆梁就先把我拆了！
我死也要堵著門！”
她右眉角還留著次因?yàn)槲掖蚣芰舻陌蹋撬龓臀覔趿藟K石頭，流的血流我背，溫溫的），此刻疤邊的皮膚漲得紅。
“夏夏?！?br>
姐猛地回頭，聲音啞得像磨過的砂紙，卻伸把姐往身后拉過去。
她總這樣，再生氣也要保護(hù)著弟妹——次我差點(diǎn)被狗咬到，她也擋我前面，己卻被咬了腿，到還有牙印，她總說“疼”。
姐咬著嘴唇，眼圈紅了，卻首沒說話，只攥緊我的。
她掌有塊繭，虎的位置——是昨幫隔壁張奶奶搬磚磨的去糖了，糖還她兜著，硬邦邦的硌著我的掌。
二姐林晚星站她身后，悄悄把藏圍裙的畫夾往身后了，畫夾的屬搭扣硌著她腰，她卻沒有動(dòng)——那是她攢了半年廢品才的，昨剛畫完院的灶臺(tái)，畫爸媽還灶前煮著粥，灶臺(tái)擺著我掉了耳的搪瓷碗。
碗缺的，是周我搶七姐紅薯干摔的，媽媽當(dāng)還說：“滿這是你摔的，以后就用這碗盛粥，要讓你記住?！?br>
我蹭到西姐林硯身旁，她蹲灶臺(tái)邊那個(gè)舊木箱。
箱子是爸爸親的，邊角用鐵皮包過，鐵皮都生銹了，只露出面的木頭紋路，跟爸爸的繭樣。
面除了補(bǔ)加補(bǔ)的舊衣，還有本泛的賬本，封皮寫著“家用”，是媽媽的字，邊角被媽媽用藍(lán)布縫了圈（怕給磨破），布都被洗得發(fā)了，還是整整齊齊的。
西姐才歲，戴了副眼鏡，鏡片沾了點(diǎn)灶灰，她沒有擦，指賬本后頁(yè)劃著，突然拽了拽我袖子說：“滿，你這頁(yè)，草芽記號(hào)和七姐的草模樣。”
我近，到了賬本后頁(yè)，用鉛筆寫著“.7.5，收到50元，匿名”，字跡是媽媽的，末尾畫了個(gè)的草芽，草葉正是道紋，和七姐今早拿著的草居然毫差。
這行字面，壓著張撕了半的信紙，只?！啊瓨颖拘枰Ｗo(hù)，能讓見，合碎片對(duì)應(yīng)的正是倉(cāng)庫(kù)鑰匙……”這幾個(gè)字，信紙邊緣有個(gè)扳印——那是爸爸常用的那個(gè)扳的印子，連扳柄的裂紋都印得清清楚楚。
“哐哐哐！”
院門被拍得震響，木栓都跟著動(dòng)，姐林穗懷的教案本“啪”地掉地。
她去撿了起來，教案封皮寫著“年級(jí)算術(shù)”，是媽媽生前鄉(xiāng)村學(xué)教學(xué)用的，邊角沾著粉筆灰（媽媽總把教案往板旁邊，說“離學(xué)生近”）。
面夾著張畫——畫的是個(gè)個(gè)歪歪扭扭的灶臺(tái)，旁邊用紅粉筆寫著“林師家的灶，煮的粥甜”。
姐撿起來，指尖“甜”字摸了，眼圈濕潤(rùn)了，卻沒有擦——她總怕被見她哭，次媽媽說她“子比較軟”，她摸摸練了半宿“瞪眼睛”，還是沒有學(xué)。
“林家的！
欠還？
滾出來！”
聲音穿透院墻，二姐嚇得往姐身后縮了縮，畫夾的角硌到了姐的背，姐卻沒有動(dòng)。
她把我往姐懷塞過去，轉(zhuǎn)身抓起灶臺(tái)邊的舊扳——那是爸爸修行用的，銹得都有些發(fā)亮，柄處被爸爸的磨得如面鏡子，面還留著指?。ㄊ前职治盏奈恢?，他說“這樣能更的節(jié)省力氣”）。
她攥，背的青筋都慢慢起來了，像爸爸?jǐn)Q行螺絲那樣，連腕發(fā)力的角度都模樣。
我去門。
姐！”
七姐林豆從柴房跑了出來，她才七歲，扎著兩個(gè)辮子，辮梢沾著柴草（柴房的草屑粘頭發(fā)，媽媽之前每都要給她梳遍），拿著棵剛挖的雜草，草葉正往面滴著水，滴她洗得發(fā)的布鞋，有片濕痕。
“這是竟然是‘紋草’，媽說過葉子有道紋的可以治咳嗽，給你……”她踮腳往姐塞，眼睛亮閃閃的，“我今早后院墻根找到的，還有多呢，夠我們段間的——媽說這草命硬，旱死，就像咱們家樣。”
姐沒接草，只摸了摸她的頭，指尖她辮梢的柴草頓了頓，得像怕被發(fā)他的軟肋。
她拉門，個(gè)壯漢堵門，為首的叼著煙，煙圈飄進(jìn)院子面，落梧桐葉，葉尖顫了顫。
他瞥了眼院的破灶臺(tái)：“林招娣？
你爸欠的，要么拿給我，要么拆西抵債——這灶臺(tái)的鐵架子，收廢品的能給到?！?br>
“夠。”
姐聲音靜，“能寬嗎，我這就去?！?br>
“？”
壯漢嗤笑，抬腳就往院邁，鞋尖踢到了門檻邊的梧桐葉，葉子碎了，聲音沙沙響。
“我這灶臺(tái)的鐵架子還值倆個(gè)——你敢！”
姐撲了過去，張胳膊擋灶臺(tái)前，胸還沾著剛才摔碗濺的粥粒（早煮的紅薯粥，她沒完就跑了出來，碗底還剩半碗），“這是我家！
我爸媽以前就是這兒煮粥的！”
壯漢被她撞得后退半步，抬就要推。
姐猛地把扳往地但猛的砸，“當(dāng)”的聲，震得梧桐葉又落了幾片，也震得姐的教案本又掉了。
這次姐沒有去撿，只站原地盯著壯漢，聲音輕卻能讓所有聽到：“我媽說過，借債還經(jīng)地義，但也能斷活路?！?br>
她說話，風(fēng)把教案本吹得了兩頁(yè)，露出面媽媽寫的“要誠(chéng)實(shí)守信”，字旁邊還畫了個(gè)的豎，像根筷子樣。
“要拆就先把我拆了，別去動(dòng)灶臺(tái)?！?br>
姐盯著壯漢，眼沒有淚水，但是有點(diǎn)紅，像灶膛滅又肯滅的火星。
壯漢愣了愣，罵了句“晦氣”，指著她說道：“就！”
走了，姐才靠著門框坐地。
姐走過去撿教案，指尖輕輕拂過封皮的褶皺，像摸媽媽的：“姐，媽說這教案要留給想教書的……”她沒說己想要，只把教案往姐身邊遞了遞，又把掉地的紋草撿起來，用圍裙擦了擦泥土——草葉的道紋，被她擦得清清楚楚，像媽媽縫賬本候的腳。
“穗兒你拿著?！?br>
姐把教案推回去，聲音軟了點(diǎn)，“你得接著教，爸說過你講課很像媽，孩子們也愛聽——次你替媽去課，回來孩子們都追著花，你兜塞了滿滿兜，還說‘花比粉筆’?！?br>
她轉(zhuǎn)向西姐，“賬本給我，那半頁(yè)信紙……”西姐遞過賬本，指了指“匿名50元”：“姐，這每月都有，媽也沒說誰給的。
信紙的‘合碎片’，就是警察說過的禍場(chǎng)碎片呢？”
姐盯著那行字，又摸了摸灶臺(tái)磚的錄取知書，突然站起來：“明我去機(jī)械廠找王師傅，他之前說過缺個(gè)學(xué)徒，爸以前幫他修過機(jī)，他欠爸個(gè)——爸還說王師傅是個(gè)‘實(shí)’。”
“那你的學(xué)……”二姐聲問道，畫夾的扣沒扣緊，掉出了張畫——是她畫的姐，站灶臺(tái)前，攥著錄取知書，灶火映得她臉發(fā)紅，連耳尖都紅了。
姐沒回頭，只拿起那把舊扳，用袖擦了擦面的銹，露出塊光滑的地方：“學(xué)可以以后，家定能散了?！?br>
那晚，七姐妹擠灶臺(tái)邊煮稀粥，沒米，就了點(diǎn)紅薯干。
姐林穗把的塊紅薯干塞我碗，又從教案出張算術(shù)紙，用灶灰紙寫“+7=”，聲音輕得像怕驚著灶火：“滿，姐教你算數(shù)，咱們家有七姐弟，八個(gè)，要起活去?！?br>
她寫“”的候，意畫得圓滾滾的，像是個(gè)沒封的圈，說“這樣才像家，沒散”，指尖圈描了遍。
我咬著紅薯干，姐用燒的樹枝地算，算到“”頓了頓，把樹枝往灶扔了——火星“啪”地蹦起來，落二姐的畫紙，她慌忙用袖子去擦，畫姐的臉蹭出片灰，倒像沾了灶煙。
姐把薄荷糖塞給西姐，糖紙皺巴巴的，卻還亮，西姐剝，了半塊給七姐，七姐含著糖，蹲灶臺(tái)邊火：“姐，火能滅，滅了就冷了?！?br>
她說話，灶火“噼啪”響了聲，映得她眼亮閃閃的。
也沒爸媽，也沒后的債。
但我知道，從紅本本被遞進(jìn)門的那刻起，這灶臺(tái)的火，就要靠姐姐們的，重新燒起來了。
而灶臺(tái)那本賬本、那半頁(yè)信紙，還有七姐的紋草，像藏灰燼的火星——賬本的邊角被灶火烤得發(fā)卷，卷邊處露出點(diǎn)鉛筆印，像是媽媽沒寫完的字，遲早能夠燒出光來。
風(fēng)吹到梧桐樹還沒有掉來的D葉子尖，吹起來了地的葉子擦過門，就像是有輕輕的敲門。
兩個(gè)穿服的叔叔站那，腳的鞋子尖面還沽著泥土，面拿著個(gè)紅的交責(zé)認(rèn)定書，封面的5個(gè)字著像是。
但是都知道那是什么，認(rèn)定書被風(fēng)吹的薇薇地，紙頁(yè)邊角卷了起，像是被多攥過樣。
我門框著，姐林招娣的緊緊的攥起都有些發(fā)，指節(jié)薇薇低紙頁(yè)邊緣。
己經(jīng)捏出來的深深的痕跡，那是爸爸生前教給我們的。
較勁的候就把拳頭緊緊的攥緊，可是此此刻面的責(zé)事故認(rèn)定書被姐姐攥緊。
指縫有汗慢慢的流出來，順著指節(jié)往面滴。
落門因?yàn)橛晁L(zhǎng)出來的青苔，慢慢的面那邊區(qū)域都濕潤(rùn)了。
司機(jī)逃逸，也沒有牌照，場(chǎng)只有塊非本地的屬塊，面有著道細(xì)紋路，像是被誰故意刻意刻面的?！?br>
穿服的聲音很是沉重，指尖輕輕點(diǎn)了點(diǎn)認(rèn)定書背面的那行字，喉結(jié)又輕動(dòng)了動(dòng)——他是爸爸廠的安員，周還來家面喝過熱粥。
“林師傅兩子正正的是，昨他還幫隔壁修了漏水的水管……這是撫恤和補(bǔ)償，總是二塊。”
二塊。
我數(shù)著院的梧桐葉，片、兩片……八歲的我還知道這數(shù)兒夠夠新書包的，只見姐接過，喉結(jié)也跟著動(dòng)了動(dòng)，姐沒哭。
她七歲，前剛收到師范學(xué)錄取知書，那傍晚蹲灶臺(tái)邊給我梳辮子，梳到半突然笑著說：“滿，以后姐教你念‘前明月光’這首詩(shī)，就著灶臺(tái)的火念——火亮，字也暖了?！?br>
她當(dāng)指蹭過我耳后，帶著剛?cè)噙^面團(tuán)的面粉。
那知書被她壓灶臺(tái)左邊的磚頭面。
那是媽媽藏零的地方，磚縫面還有半塊沒化的水糖，是我周生的候媽媽塞這的，糖紙面印著“橘子味”，如今己經(jīng)是淺褐了，卻還能出糖塊形狀。
知書邊角卷得像個(gè)葉子，紙頁(yè)“錄取”那兩個(gè)字還清晰可見，卻蒙著層灰，像被誰用指反復(fù)抹過樣——我認(rèn)出了那是姐的指痕跡，她昨晚灶臺(tái)邊了半宿。
“還有這個(gè)?！?br>
另個(gè)遞來張皺巴巴的紙，油墨“欠條”兩個(gè)字被雨水泡得有些模糊勉清楚，紙角還有個(gè)干枯的梧桐葉子，是院子落來的。
“林師傅之前跟我借的周轉(zhuǎn)款，連本帶要塊。
債主剛剛還來鬧過，說還，就要拆院的梁——他們說梁的木頭足夠打家具?！?br>
話音剛落，院子就來“哐當(dāng)”聲響——是姐林夏把的豁碗掉了地。
碗剩的紅薯粥有些濺到了他的衣服，她沒有擦，伸著脖子著那兩：“我爸媽剛走！
你們就來要債？
要想拆梁就先把我拆了！
我死也要堵著門！”
她右眉角還留著次因?yàn)槲掖蚣芰舻陌蹋撬龓臀覔趿藟K石頭，流的血流我背，溫溫的），此刻疤邊的皮膚漲得紅。
“夏夏?！?br>
姐猛地回頭，聲音啞得像磨過的砂紙，卻伸把姐往身后拉過去。
她總這樣，再生氣也要保護(hù)著弟妹——次我差點(diǎn)被狗咬到，她也擋我前面，己卻被咬了腿，到還有牙印，她總說“疼”。
姐咬著嘴唇，眼圈紅了，卻首沒說話，只攥緊我的。
她掌有塊繭，虎的位置——是昨幫隔壁張奶奶搬磚磨的去糖了，糖還她兜著，硬邦邦的硌著我的掌。
二姐林晚星站她身后，悄悄把藏圍裙的畫夾往身后了，畫夾的屬搭扣硌著她腰，她卻沒有動(dòng)——那是她攢了半年廢品才的，昨剛畫完院的灶臺(tái)，畫爸媽還灶前煮著粥，灶臺(tái)擺著我掉了耳的搪瓷碗。
碗缺的，是周我搶七姐紅薯干摔的，媽媽當(dāng)還說：“滿這是你摔的，以后就用這碗盛粥，要讓你記住?！?br>
我蹭到西姐林硯身旁，她蹲灶臺(tái)邊那個(gè)舊木箱。
箱子是爸爸親的，邊角用鐵皮包過，鐵皮都生銹了，只露出面的木頭紋路，跟爸爸的繭樣。
面除了補(bǔ)加補(bǔ)的舊衣，還有本泛的賬本，封皮寫著“家用”，是媽媽的字，邊角被媽媽用藍(lán)布縫了圈（怕給磨破），布都被洗得發(fā)了，還是整整齊齊的。
西姐才歲，戴了副眼鏡，鏡片沾了點(diǎn)灶灰，她沒有擦，指賬本后頁(yè)劃著，突然拽了拽我袖子說：“滿，你這頁(yè)，草芽記號(hào)和七姐的草模樣。”
我近，到了賬本后頁(yè)，用鉛筆寫著“.7.5，收到50元，匿名”，字跡是媽媽的，末尾畫了個(gè)的草芽，草葉正是道紋，和七姐今早拿著的草居然毫差。
這行字面，壓著張撕了半的信紙，只?！啊瓨颖拘枰Ｗo(hù)，能讓見，合碎片對(duì)應(yīng)的正是倉(cāng)庫(kù)鑰匙……”這幾個(gè)字，信紙邊緣有個(gè)扳印——那是爸爸常用的那個(gè)扳的印子，連扳柄的裂紋都印得清清楚楚。
“哐哐哐！”
院門被拍得震響，木栓都跟著動(dòng)，姐林穗懷的教案本“啪”地掉地。
她去撿了起來，教案封皮寫著“年級(jí)算術(shù)”，是媽媽生前鄉(xiāng)村學(xué)教學(xué)用的，邊角沾著粉筆灰（媽媽總把教案往板旁邊，說“離學(xué)生近”）。
面夾著張畫——畫的是個(gè)個(gè)歪歪扭扭的灶臺(tái)，旁邊用紅粉筆寫著“林師家的灶，煮的粥甜”。
姐撿起來，指尖“甜”字摸了，眼圈濕潤(rùn)了，卻沒有擦——她總怕被見她哭，次媽媽說她“子比較軟”，她摸摸練了半宿“瞪眼睛”，還是沒有學(xué)。
“林家的！
欠還？
滾出來！”
聲音穿透院墻，二姐嚇得往姐身后縮了縮，畫夾的角硌到了姐的背，姐卻沒有動(dòng)。
她把我往姐懷塞過去，轉(zhuǎn)身抓起灶臺(tái)邊的舊扳——那是爸爸修行用的，銹得都有些發(fā)亮，柄處被爸爸的磨得如面鏡子，面還留著指?。ㄊ前职治盏奈恢?，他說“這樣能更的節(jié)省力氣”）。
她攥，背的青筋都慢慢起來了，像爸爸?jǐn)Q行螺絲那樣，連腕發(fā)力的角度都模樣。
我去門。
姐！”
七姐林豆從柴房跑了出來，她才七歲，扎著兩個(gè)辮子，辮梢沾著柴草（柴房的草屑粘頭發(fā)，媽媽之前每都要給她梳遍），拿著棵剛挖的雜草，草葉正往面滴著水，滴她洗得發(fā)的布鞋，有片濕痕。
“這是竟然是‘紋草’，媽說過葉子有道紋的可以治咳嗽，給你……”她踮腳往姐塞，眼睛亮閃閃的，“我今早后院墻根找到的，還有多呢，夠我們段間的——媽說這草命硬，旱死，就像咱們家樣。”
姐沒接草，只摸了摸她的頭，指尖她辮梢的柴草頓了頓，得像怕被發(fā)他的軟肋。
她拉門，個(gè)壯漢堵門，為首的叼著煙，煙圈飄進(jìn)院子面，落梧桐葉，葉尖顫了顫。
他瞥了眼院的破灶臺(tái)：“林招娣？
你爸欠的，要么拿給我，要么拆西抵債——這灶臺(tái)的鐵架子，收廢品的能給到?！?br>
“夠。”
姐聲音靜，“能寬嗎，我這就去?！?br>
“？”
壯漢嗤笑，抬腳就往院邁，鞋尖踢到了門檻邊的梧桐葉，葉子碎了，聲音沙沙響。
“我這灶臺(tái)的鐵架子還值倆個(gè)——你敢！”
姐撲了過去，張胳膊擋灶臺(tái)前，胸還沾著剛才摔碗濺的粥粒（早煮的紅薯粥，她沒完就跑了出來，碗底還剩半碗），“這是我家！
我爸媽以前就是這兒煮粥的！”
壯漢被她撞得后退半步，抬就要推。
姐猛地把扳往地但猛的砸，“當(dāng)”的聲，震得梧桐葉又落了幾片，也震得姐的教案本又掉了。
這次姐沒有去撿，只站原地盯著壯漢，聲音輕卻能讓所有聽到：“我媽說過，借債還經(jīng)地義，但也能斷活路?！?br>
她說話，風(fēng)把教案本吹得了兩頁(yè)，露出面媽媽寫的“要誠(chéng)實(shí)守信”，字旁邊還畫了個(gè)的豎，像根筷子樣。
“要拆就先把我拆了，別去動(dòng)灶臺(tái)?！?br>
姐盯著壯漢，眼沒有淚水，但是有點(diǎn)紅，像灶膛滅又肯滅的火星。
壯漢愣了愣，罵了句“晦氣”，指著她說道：“就！”
走了，姐才靠著門框坐地。
姐走過去撿教案，指尖輕輕拂過封皮的褶皺，像摸媽媽的：“姐，媽說這教案要留給想教書的……”她沒說己想要，只把教案往姐身邊遞了遞，又把掉地的紋草撿起來，用圍裙擦了擦泥土——草葉的道紋，被她擦得清清楚楚，像媽媽縫賬本候的腳。
“穗兒你拿著?！?br>
姐把教案推回去，聲音軟了點(diǎn)，“你得接著教，爸說過你講課很像媽，孩子們也愛聽——次你替媽去課，回來孩子們都追著花，你兜塞了滿滿兜，還說‘花比粉筆’?！?br>
她轉(zhuǎn)向西姐，“賬本給我，那半頁(yè)信紙……”西姐遞過賬本，指了指“匿名50元”：“姐，這每月都有，媽也沒說誰給的。
信紙的‘合碎片’，就是警察說過的禍場(chǎng)碎片呢？”
姐盯著那行字，又摸了摸灶臺(tái)磚的錄取知書，突然站起來：“明我去機(jī)械廠找王師傅，他之前說過缺個(gè)學(xué)徒，爸以前幫他修過機(jī)，他欠爸個(gè)——爸還說王師傅是個(gè)‘實(shí)’。”
“那你的學(xué)……”二姐聲問道，畫夾的扣沒扣緊，掉出了張畫——是她畫的姐，站灶臺(tái)前，攥著錄取知書，灶火映得她臉發(fā)紅，連耳尖都紅了。
姐沒回頭，只拿起那把舊扳，用袖擦了擦面的銹，露出塊光滑的地方：“學(xué)可以以后，家定能散了?！?br>
那晚，七姐妹擠灶臺(tái)邊煮稀粥，沒米，就了點(diǎn)紅薯干。
姐林穗把的塊紅薯干塞我碗，又從教案出張算術(shù)紙，用灶灰紙寫“+7=”，聲音輕得像怕驚著灶火：“滿，姐教你算數(shù)，咱們家有七姐弟，八個(gè)，要起活去?！?br>
她寫“”的候，意畫得圓滾滾的，像是個(gè)沒封的圈，說“這樣才像家，沒散”，指尖圈描了遍。
我咬著紅薯干，姐用燒的樹枝地算，算到“”頓了頓，把樹枝往灶扔了——火星“啪”地蹦起來，落二姐的畫紙，她慌忙用袖子去擦，畫姐的臉蹭出片灰，倒像沾了灶煙。
姐把薄荷糖塞給西姐，糖紙皺巴巴的，卻還亮，西姐剝，了半塊給七姐，七姐含著糖，蹲灶臺(tái)邊火：“姐，火能滅，滅了就冷了?！?br>
她說話，灶火“噼啪”響了聲，映得她眼亮閃閃的。
也沒爸媽，也沒后的債。
但我知道，從紅本本被遞進(jìn)門的那刻起，這灶臺(tái)的火，就要靠姐姐們的，重新燒起來了。
而灶臺(tái)那本賬本、那半頁(yè)信紙，還有七姐的紋草，像藏灰燼的火星——賬本的邊角被灶火烤得發(fā)卷，卷邊處露出點(diǎn)鉛筆印，像是媽媽沒寫完的字，遲早能夠燒出光來。