二本線劃破的夏天
第1章 紙的重量
郵政遞員的摩托巷熄了次火才停穩(wěn)。
藍(lán)七七蹲面館后門洗抹布，肥皂泡堆突然浮出串汽油味的尾氣。
她甩著濕漉漉的站起來，見那個(gè)綠身正艱難地跨過雨后積水的坑洼。
"藍(lán)七七！
掛號(hào)信！
"她的臟突然像考查那般狂跳起來。
沾著肥皂沫的指圍裙擦了遍，才敢接過那個(gè)印著"南文理學(xué)院招生辦公室"的皮紙信封。
"簽收。
"遞員遞來子屏，筆尖面打滑次才寫名字。
信封比想象薄。
七七用指甲沿著封翼翼地劃，陽光突然變得刺眼起來。
張硬質(zhì)卡片滑出來，她先到己的名字，然后是——"錄取"。
兩個(gè)字像閃劈進(jìn)瞳孔。
"媽！
爸！
"七七的喊聲驚飛了屋檐的麻雀。
她舉著那張紙沖進(jìn)面館，撞了門的調(diào)料架。
歲的弟弟藍(lán)陽從作業(yè)本抬起頭，鉛筆"啪"地?cái)嗔恕?br>
父親藍(lán)建正揉斤面團(tuán)，面粉雪片般沾他發(fā)紅的肘關(guān)節(jié)。
母親從廚房探出身，圍裙沾著的辣椒油。
"考了？
"母親的發(fā)。
七七把知書鋪收臺(tái)，個(gè)腦袋同近那張紙。
她聞到父親身的蔥油味，母親發(fā)間的檀皂氣息，還有弟弟衣領(lǐng)的墨水漬味道。
"南文理學(xué)院？
"父親的指落款處按出個(gè)油印，"這是...民辦的？
"空氣突然凝固。
七七見父親穴的青筋鼓了起來，像地圖突起的山脈。
"學(xué)費(fèi)多？
"這聲詢問像把鈍刀。
到二頁，七七的指尖突然失去了溫度。
數(shù)字跳進(jìn)：,000元/學(xué)年。
住宿費(fèi)另計(jì)。
"兩萬八？！
"父親的聲音震得玻璃柜嗡嗡作響，"年？
"母親迅速算："西年來要二萬，加生活費(fèi)...""萬打住。
"父親抓起知書對(duì)著光，仿佛要驗(yàn)明偽，"這種雞學(xué)...""是教育部承認(rèn)的本科！
"七七急忙解釋，"畢業(yè)生可以考研考公務(wù)員，去年有學(xué)姐進(jìn)了西計(jì)...""張閨公辦學(xué)畢業(yè)，工資西。
"父親冷笑，"萬我要賣多碗面？
"他突然掀收機(jī)，硬幣叮叮當(dāng)當(dāng)滾了地，"你數(shù)數(shù)！
今營業(yè)額才二！
"陽悄悄撿起滾到腳邊的元硬幣，塞進(jìn)姐姐。
硬幣被汗浸得發(fā)燙"我可以請(qǐng)助學(xué)，課余打工..."七七從褲袋掏出折豆腐塊的《學(xué)生資助政策匯編》，那是她吧查了個(gè)宵整理的。
父親都沒就拍了她的："是？
要還？
息己生兒子？
"后廚來壓鍋的尖嘯。
母親沖進(jìn)去撞倒了拖把，水桶"咣當(dāng)"倒地，水流向七七的腳尖。
她沒動(dòng)，著己的帆布鞋慢慢被浸濕。
"非要去也行。
"父親突然靜來，從面袋舀出新面粉，"八歲了，己供己。
"母親站廚房門，蒸汽模糊了她的眼鏡片："孩子考了容易...""容易？
"父親猛地砸面瓢，霧轟地起，"她容易？
我每點(diǎn)起和面容易？
你關(guān)節(jié)炎發(fā)作還蹲著刷碗容易？
"面粉粒陽光緩慢沉降。
七七見父親的后頸曬脫了皮，母親的指纏著創(chuàng)可貼。
陽的校服袖己經(jīng)磨出了邊。
"我查過了，計(jì)專業(yè)就業(yè)率4%。
"七七聲音發(fā)顫，"畢業(yè)年均月薪能達(dá)到...""砰"地聲，父親踹了板凳。
他抓起柜臺(tái)的計(jì)算器，按鍵被砸得啪啪響："按你說的算，喝年才還清學(xué)費(fèi)！
到候你都多了？
拿什么結(jié)婚房？
"計(jì)算器"歸零"的子聲格刺耳。
"姐..."陽突然拽她衣角，舉著被醬油染的作業(yè)本，"這道題...""沒見說正事嗎！
"父親把扯過本子，紙張"刺啦"裂兩半。
陽的眼淚砸數(shù)，墨跡暈染來。
七七彎腰去撿碎片，發(fā)是道數(shù)學(xué)應(yīng)用題："某家庭月收入6000元，每月要支4500元，若兒學(xué)學(xué)費(fèi)每年000元..."她的突然模糊了。
"我打工。
"七七把碎紙片按桌，裂紋正穿過題目的"兒"二字，"端盤子、發(fā)、家教...寒暑回來。
"父親突然笑了。
他轉(zhuǎn)身從冰柜頂層摸出個(gè)鐵皮盒，銹跡斑斑的鎖頭貼著"陽補(bǔ)習(xí)費(fèi)"。
"行啊。
"盒子砸收臺(tái)發(fā)出悶響，"你的那份，己著辦。
"鐵盒彈的瞬間，七七見面躺著張?jiān)n和把硬幣。
這是家后的應(yīng)急，個(gè)月母親發(fā)燒到度都沒舍得動(dòng)。
雨突然了起來。
先是兩點(diǎn)砸鐵皮屋檐，很連轟鳴的瀑布。
父親繼續(xù)揉面，背像尊凝固的雕像。
母親默默收拾打的水桶，塑料桶壁映出她變形的臉。
陽把半塊桃酥塞進(jìn)七七袋，酥皮渣粘布料像鱗片。
知書靜靜躺收臺(tái)，雨滴從縫隙滲進(jìn)來，"南文理學(xué)院"的燙字聚的湖泊。
藍(lán)七七蹲面館后門洗抹布，肥皂泡堆突然浮出串汽油味的尾氣。
她甩著濕漉漉的站起來，見那個(gè)綠身正艱難地跨過雨后積水的坑洼。
"藍(lán)七七！
掛號(hào)信！
"她的臟突然像考查那般狂跳起來。
沾著肥皂沫的指圍裙擦了遍，才敢接過那個(gè)印著"南文理學(xué)院招生辦公室"的皮紙信封。
"簽收。
"遞員遞來子屏，筆尖面打滑次才寫名字。
信封比想象薄。
七七用指甲沿著封翼翼地劃，陽光突然變得刺眼起來。
張硬質(zhì)卡片滑出來，她先到己的名字，然后是——"錄取"。
兩個(gè)字像閃劈進(jìn)瞳孔。
"媽！
爸！
"七七的喊聲驚飛了屋檐的麻雀。
她舉著那張紙沖進(jìn)面館，撞了門的調(diào)料架。
歲的弟弟藍(lán)陽從作業(yè)本抬起頭，鉛筆"啪"地?cái)嗔恕?br>
父親藍(lán)建正揉斤面團(tuán)，面粉雪片般沾他發(fā)紅的肘關(guān)節(jié)。
母親從廚房探出身，圍裙沾著的辣椒油。
"考了？
"母親的發(fā)。
七七把知書鋪收臺(tái)，個(gè)腦袋同近那張紙。
她聞到父親身的蔥油味，母親發(fā)間的檀皂氣息，還有弟弟衣領(lǐng)的墨水漬味道。
"南文理學(xué)院？
"父親的指落款處按出個(gè)油印，"這是...民辦的？
"空氣突然凝固。
七七見父親穴的青筋鼓了起來，像地圖突起的山脈。
"學(xué)費(fèi)多？
"這聲詢問像把鈍刀。
到二頁，七七的指尖突然失去了溫度。
數(shù)字跳進(jìn)：,000元/學(xué)年。
住宿費(fèi)另計(jì)。
"兩萬八？！
"父親的聲音震得玻璃柜嗡嗡作響，"年？
"母親迅速算："西年來要二萬，加生活費(fèi)...""萬打住。
"父親抓起知書對(duì)著光，仿佛要驗(yàn)明偽，"這種雞學(xué)...""是教育部承認(rèn)的本科！
"七七急忙解釋，"畢業(yè)生可以考研考公務(wù)員，去年有學(xué)姐進(jìn)了西計(jì)...""張閨公辦學(xué)畢業(yè)，工資西。
"父親冷笑，"萬我要賣多碗面？
"他突然掀收機(jī)，硬幣叮叮當(dāng)當(dāng)滾了地，"你數(shù)數(shù)！
今營業(yè)額才二！
"陽悄悄撿起滾到腳邊的元硬幣，塞進(jìn)姐姐。
硬幣被汗浸得發(fā)燙"我可以請(qǐng)助學(xué)，課余打工..."七七從褲袋掏出折豆腐塊的《學(xué)生資助政策匯編》，那是她吧查了個(gè)宵整理的。
父親都沒就拍了她的："是？
要還？
息己生兒子？
"后廚來壓鍋的尖嘯。
母親沖進(jìn)去撞倒了拖把，水桶"咣當(dāng)"倒地，水流向七七的腳尖。
她沒動(dòng)，著己的帆布鞋慢慢被浸濕。
"非要去也行。
"父親突然靜來，從面袋舀出新面粉，"八歲了，己供己。
"母親站廚房門，蒸汽模糊了她的眼鏡片："孩子考了容易...""容易？
"父親猛地砸面瓢，霧轟地起，"她容易？
我每點(diǎn)起和面容易？
你關(guān)節(jié)炎發(fā)作還蹲著刷碗容易？
"面粉粒陽光緩慢沉降。
七七見父親的后頸曬脫了皮，母親的指纏著創(chuàng)可貼。
陽的校服袖己經(jīng)磨出了邊。
"我查過了，計(jì)專業(yè)就業(yè)率4%。
"七七聲音發(fā)顫，"畢業(yè)年均月薪能達(dá)到...""砰"地聲，父親踹了板凳。
他抓起柜臺(tái)的計(jì)算器，按鍵被砸得啪啪響："按你說的算，喝年才還清學(xué)費(fèi)！
到候你都多了？
拿什么結(jié)婚房？
"計(jì)算器"歸零"的子聲格刺耳。
"姐..."陽突然拽她衣角，舉著被醬油染的作業(yè)本，"這道題...""沒見說正事嗎！
"父親把扯過本子，紙張"刺啦"裂兩半。
陽的眼淚砸數(shù)，墨跡暈染來。
七七彎腰去撿碎片，發(fā)是道數(shù)學(xué)應(yīng)用題："某家庭月收入6000元，每月要支4500元，若兒學(xué)學(xué)費(fèi)每年000元..."她的突然模糊了。
"我打工。
"七七把碎紙片按桌，裂紋正穿過題目的"兒"二字，"端盤子、發(fā)、家教...寒暑回來。
"父親突然笑了。
他轉(zhuǎn)身從冰柜頂層摸出個(gè)鐵皮盒，銹跡斑斑的鎖頭貼著"陽補(bǔ)習(xí)費(fèi)"。
"行啊。
"盒子砸收臺(tái)發(fā)出悶響，"你的那份，己著辦。
"鐵盒彈的瞬間，七七見面躺著張?jiān)n和把硬幣。
這是家后的應(yīng)急，個(gè)月母親發(fā)燒到度都沒舍得動(dòng)。
雨突然了起來。
先是兩點(diǎn)砸鐵皮屋檐，很連轟鳴的瀑布。
父親繼續(xù)揉面，背像尊凝固的雕像。
母親默默收拾打的水桶，塑料桶壁映出她變形的臉。
陽把半塊桃酥塞進(jìn)七七袋，酥皮渣粘布料像鱗片。
知書靜靜躺收臺(tái)，雨滴從縫隙滲進(jìn)來，"南文理學(xué)院"的燙字聚的湖泊。