陳垃圾桶到那個(gè)鐵皮盒子，正著今冬的場(chǎng)雪。

生銹的懷表卡硬紙板間，表盤的羅數(shù)字缺了半塊，秒針卻還倔地走動(dòng)——像了他褲管漏風(fēng)的棉褲，補(bǔ)摞著補(bǔ)，卻還能勉熬過這個(gè)冬。

章 雪的報(bào)童民廣場(chǎng)的路燈凌晨點(diǎn)格刺眼。

陳數(shù)著褲兜的硬幣，七枚角的，枚元的，剛夠張舊報(bào)紙墊橋洞。

賣報(bào)亭的鐵皮爐子燒得正旺，穿紅棉襖的孩趴柜臺(tái)打盹，麻花辮沾著碎雪，像了兒月七歲那年幼兒園摔破的搪瓷碗。

"爺爺，份報(bào)吧。

"孩突然抬頭，聲音像凍硬的糖葫蘆。

陳這才發(fā)她左眼蒙著紗布，右指尖纏著創(chuàng)可貼，正給每份報(bào)紙塑料袋——雪太，她怕油墨被打濕。

硬幣落鐵皮柜叮當(dāng)作響，他見孩胸前的校牌："光明盲童學(xué)校"。

塑料袋印著歪歪扭扭的字："左眼術(shù)還差塊"。

懷表褲兜硌得腿生疼，那是妻子臨終前塞給他的，說等月考學(xué)就去修，可月跟著救護(hù)尖著離的那個(gè)雨，表鏈就斷了。

二章 廢品站的月光橋洞的鐵皮爐子是陳廢品站撿的。

他用撿礦泉水瓶的了袋米，熬粥總多把米——盲賣報(bào)的亭子就橋洞斜對(duì)面，凌晨點(diǎn)的風(fēng)像刀子，他見她踮腳掛燈箱，紅棉襖擺露出半截凍紫的腳踝。

"爺爺，你的圍巾借我系系？

"次報(bào)，孩突然伸，指尖觸到他磨破的袖。

陳慌忙摘圍巾，那是妻子織的，針法歪歪扭扭，卻領(lǐng)處藏著的"月"字。

孩把圍巾繞了圈，露出紗布的左臉蹭了蹭："有的味道。

"他始廢品站留意盲文書籍。

潮濕的《如給我光明》缺了封面，他用撿來的掛歷紙包，扉頁畫了朵歪歪扭扭的花。

孩摸著凸點(diǎn)文字笑，他發(fā)她右耳后有顆紅痣，和月模樣。

章 懷表與術(shù)刀巷的修表攤二月二龍?zhí)ь^那出攤。

陳蹲油膩的工具箱前，修表匠用鑷子夾起生銹的齒輪："這表芯是民的，修得兩塊。

"他數(shù)著褲兜