跳計(jì)器監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲像生銹的齒輪卡進(jìn)耳膜，我握著除顫儀的突然痙攣。

蘇棠鎖骨的星形疤痕燈泛著珍珠母光澤，那是年前她為我擋飛濺玻璃渣留的印記。

此刻那道弧形的傷正隨著呼弱起伏，仿佛即將熄滅的恒星。

"00焦耳準(zhǔn)備！

"流穿透胸腔的瞬間，0年暴雨的記憶突然具象化。

浪琴表碎片刺入掌，混著她砸來(lái)的圣羅蘭號(hào)玻璃碴。

那她名指的鉑戒折著江辰傘面的霓虹，我站解剖室窗前，用爾林浸泡本該屬于她的婚戒。

防腐劑的氣味鉆進(jìn)鼻腔，讓我想起父親書(shū)房遠(yuǎn)鎖著的鐵皮柜——面封存著母親未寄出的封信，每封都沾著淚痕與爾林。

"血氧飽和度65%！

"器械護(hù)士的聲音像是從深來(lái)。

我機(jī)械地接過(guò)血回輸泵的導(dǎo)管，暗紅液透明管涌動(dòng)如凝固的光。

年前產(chǎn)房，她攥著我染血的褂哀求："孩子嗎？

"而我盯著機(jī)江辰發(fā)來(lái)的生花照片——粉玫瑰甲醛溶液舒展花瓣，像張嘲諷的鬼臉。

此刻她胸膜的陳舊粘連組織正被術(shù)剪剝離，發(fā)出類(lèi)似婚戒滾落瓷磚的細(xì)脆響。

術(shù)刀劃肋間隙，消毒水的氣味突然有了顏。

07年京晴空塔限定的星空薰記憶，那本該是我們的結(jié)婚紀(jì)念。

我因連臺(tái)臟移植術(shù)爽約，她獨(dú)的河等到凌晨點(diǎn)。

回家我見(jiàn)江辰留的熱可可杯，杯沿印著淡紅的唇印，與她腕間浪琴表的月相同指向弦。

"林醫(yī)生！

"巡回護(hù)士的尖驚醒了我。

持針器的可收正穿過(guò)她胸膜的陳舊粘連，那些增生組織多像我們未說(shuō)出的誤結(jié)的痂。

窗年杏的落葉突然粘觀察窗，每片的葉脈都刻著這些年未寄出的信：0年的信封塞著健身房員卡，墨跡被汗水暈染"07次晨跑"；00年的病歷記錄著"過(guò)量安眠藥洗胃"，背面畫(huà)滿破碎的齒輪；0年的信紙夾著夏夏婚禮請(qǐng)柬的流蘇穗子，請(qǐng)柬背面寫(xiě)著"原來(lái)比占有更需要勇氣"。

當(dāng)后針縫