鎏座鐘敲響七，顧晏臣正將后片檸檬片擺清蒸石斑魚(yú)的眼尾。

?水晶吊燈的光魚(yú)皮折出細(xì)碎的芒，像了年前蘇晚穿著婚紗走向他，裙擺綴著的碎鉆。

他指尖懸半空頓了頓，滾燙的蒸汽熏得睫發(fā)潮，恍惚間竟清是水汽還是別的什么。

?“咔嗒?！?br>
玄關(guān)處來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的輕響。

?顧晏臣迅速抽過(guò)紙巾擦了擦，圍裙沾著的蒸魚(yú)豉油還沒(méi)來(lái)得及處理。

他轉(zhuǎn)身，蘇晚剛完鞋，米羊絨衣落著細(xì)碎的雪粒，暖的燈光泛著冷光。

?“回來(lái)了?！?br>
他習(xí)慣地想去接她的包，腕卻半空被避。

?蘇晚將鱷魚(yú)皮包隨意扔玄關(guān)柜，屬搭扣撞擊木質(zhì)表面的脆響，像根針猝及防刺進(jìn)顧晏臣的耳膜。

她彎腰拖鞋，機(jī)屏幕突然亮起，鎖屏壁紙是片盛的薰衣草花田 —— 那是林慕留學(xué)的城市產(chǎn)。

?“了石斑，你以前說(shuō)……”?“公司臨有應(yīng)酬，” 蘇晚打斷他的話，指尖屏幕飛滑動(dòng)，唇角勾起的弧度軟得像棉花糖，“我約了林慕，他剛回?！?br>
?顧晏臣著她按亮屏幕的瞬間，右角的間清晰地顯示 :0。

他前個(gè)就始備菜，光是處理石斑魚(yú)腹的膜就用了鐘，指尖被魚(yú)刺劃出的子還隱隱作痛。

?“今是……” 他喉結(jié)滾動(dòng)了兩，后半句 “結(jié)婚周年” 被硬生生咽了回去。

?蘇晚終于抬眼他，目光掃過(guò)餐桌央那束檳玫瑰滯。

那是他跑了家花店才找到的卡羅拉品種，花瓣邊緣泛著淡淡的暈，像她學(xué)喜歡的落號(hào)。

?“浪費(fèi)?！?br>
她丟個(gè)字，轉(zhuǎn)身走向衣帽間。

?顧晏臣盯著她消失走廊拐角的背，突然想起年前也是這樣個(gè)雪。

他民政局門(mén)等到七支煙燃盡，蘇晚才穿著紅連衣裙匆匆趕來(lái)，裙擺沾著酒吧調(diào)的藍(lán)雞尾酒漬。

?“顧晏臣，簽吧?！?br>
她把筆塞給他，指甲涂著同的蔻丹，“我爸說(shuō)了，只要聯(lián)姻，蘇氏的資鏈就能接?！?br>
?那他剛接顧氏集團(tuán)，正是憂患的關(guān)頭。

蘇家出的聯(lián)姻條件像場(chǎng)及雨，卻也像條勒緊脖頸的繩索。

他著她名指那道淺淺的戒痕 —— 那是林慕出前的戒留的印記，鬼使差地乙方位置落了簽名。

?衣帽間來(lái)拉鏈聲，顧晏臣收回飄遠(yuǎn)的思緒，轉(zhuǎn)身去廚房端后道湯。

砂鍋保溫層的松茸雞湯還咕嘟冒泡，他意選了年生的松茸，菌柄的紋理清晰得像間刻的年輪。

?蘇晚了條酒紅吊帶裙出來(lái)，頸間戴著的鉑項(xiàng)鏈鎖骨處晃悠。

顧晏臣的目光落鏈墜 —— 那是枚簡(jiǎn)的字母 “L”，和他藏抽屜深處的那枚 “W”，曾是設(shè)計(jì)師意定的侶款。

?“我走了?！?br>
她抓起包往門(mén)走，經(jīng)過(guò)餐桌被顧晏臣攔住。

?他端著那碗剛盛出來(lái)的雞湯，瓷碗邊緣燙得發(fā)紅：“喝再走，暖身子。”

?蘇晚的越過(guò)他的肩膀，落墻的結(jié)婚照。

照片的顧晏臣穿著定西裝，眉眼溫順得像只被馴服的型犬，而她側(cè)著頭，嘴角的笑容僵硬得像蠟像館的展品。

?“了，” 她后退半步避遞來(lái)的湯碗，“林慕喜歡滿身油煙味的?！?br>
?這句話像把淬了冰的匕首，準(zhǔn)地扎進(jìn)顧晏臣軟的地方。

他想起周去參加蘇氏的周年慶，蘇晚挽著林慕的堂弟應(yīng)酬，被問(wèn)及身份，輕描淡寫(xiě)地說(shuō) “顧總的家屬”。

那他正端著酒杯站角落，檳的氣泡眼底，疼得他差點(diǎn)落淚來(lái)。

?“面雪，” 顧晏臣湯碗，聲音靜得像結(jié)了冰的湖面，“我你。”

?蘇晚己經(jīng)拉門(mén)，寒風(fēng)卷著雪片灌進(jìn)來(lái)，吹得餐桌布獵獵作響。

她沒(méi)回頭，跟鞋踩樓道地毯的聲音，漸漸消失風(fēng)雪。

?顧晏臣站原地等了很，首到砂鍋底的余熱散盡，才緩緩走到餐桌前坐。

他給己盛了碗雞湯，松茸的氣舌尖散，突然嘗到股鐵銹味 —— 原來(lái)知何，嘴唇己經(jīng)被牙齒咬出了血。

?機(jī)袋震動(dòng)起來(lái)，是母親發(fā)來(lái)的頻請(qǐng)求。

他深氣按接聽(tīng)鍵，屏幕立刻出母親堆滿笑容的臉：“阿臣，跟晚晚慶祝周年呢？

爸意讓廚房燉了你們愛(ài)的佛跳墻，明回家拿啊?！?br>
?“嗯，呢?！?br>
顧晏臣舉著機(jī)掃過(guò)滿桌菜肴，鏡頭意避對(duì)面空著的座位，“她剛接了個(gè)重要話，去書(shū)房處理了?！?br>
?母親又絮絮叨叨說(shuō)了些注意身的話，掛話前突然嘆了氣：“阿臣，委屈你了?！?br>
?顧晏臣對(duì)著掉的屏幕笑了笑，眼眶卻受控地紅了。

他想起年前母親把這枚祖的鐲交給他，紅著眼眶說(shuō)：“我們顧家的媳婦，該是被捧疼的。”

可他把所有的疼惜都給了蘇晚，來(lái)的卻是她次次的冷漠。

?玄關(guān)處來(lái)輕的響動(dòng)，顧晏臣猛地抬頭，以為是蘇晚回來(lái)了。

卻見(jiàn)是家的阿姨抱著塵器出來(lái)，見(jiàn)滿桌沒(méi)動(dòng)的菜，欲言又止地嘆了氣：“先生，我來(lái)收拾吧?！?br>
?“用，” 他拿起筷子夾了塊石斑魚(yú)，魚(yú)嘴化，竟嘗出絲毫鮮味，“我己來(lái)?！?br>
?阿姨走后，偌的餐廳只剩座鐘滴答作響。

顧晏臣慢條斯理地著，每道菜都嘗了，像完某種儀式。

到那道涼拌木耳，他突然停住了 —— 這是蘇晚以前愛(ài)的胃菜，今意加了她喜歡的米辣，此刻卻辣得他眼眶發(fā)酸。

?窗的雪越越，把路燈的光暈暈染片模糊的橘。

顧晏臣筷子走到窗邊，見(jiàn)蘇晚的正緩緩駛出區(qū)，副駕駛座的側(cè)過(guò)臉，隱約能到林慕標(biāo)志的酒窩。

?他想起年前婚禮后臺(tái)，林慕穿著伴郎服拍他的肩膀：“顧晏臣，對(duì)她?！?br>
那他信誓旦旦地保證，卻知從什么候起，己了那個(gè)需要被原諒的。

?機(jī)再次亮起，是蘇晚發(fā)來(lái)的信息，只有簡(jiǎn)短的個(gè)字：“用等我了?！?br>
?顧晏臣盯著那行字了很，指尖屏幕摩挲著，終什么也沒(méi)回。

他轉(zhuǎn)身走到酒柜前，拿出那瓶珍藏了年的拉菲 —— 這是他準(zhǔn)備慶祝周年的，來(lái)，倒像是為己準(zhǔn)備的葬禮。

?紅酒順著喉嚨滑去，帶著灼燒般的疼痛。

他靠酒柜閉眼睛，腦突然閃過(guò)蘇晚七歲的模樣。

那她穿著連衣裙站樟樹(shù)，拿著本泰戈?duì)柕脑?shī)集，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉落她臉，得像幅印象派油畫(huà)。

?也是那，他聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)林慕說(shuō)：“等你回來(lái)，我們就結(jié)婚。”

?原來(lái)有些承諾，從始就與他關(guān)。

?顧晏臣杯接杯地喝著紅酒，首到整瓶酒見(jiàn)了底，才踉蹌著走到沙發(fā)前坐。

他把頭埋抱枕，聞到面還殘留著蘇晚慣用的水味，前調(diào)是清甜的荔枝，后調(diào)卻帶著苦杏仁的氣息，像了這場(chǎng)食之味的婚姻。

?凌晨點(diǎn)，雪終于停了。

顧晏臣站起身收拾餐桌，把那些幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的菜倒進(jìn)垃圾桶，發(fā)那條清蒸石斑魚(yú)的眼尾，檸檬片還保持著他擺的角度，像只遠(yuǎn)閉的眼睛，冷冷地著他這場(chǎng)獨(dú)角戲。

?他解圍裙扔進(jìn)臟衣籃，面的魚(yú)腥味混著松茸的氣，寂靜的彌漫來(lái)。

走到臥室門(mén)，突然想起蘇晚說(shuō)過(guò)喜歡睡有煙味的房間，于是轉(zhuǎn)身走進(jìn)了客房。

?這是他次客房過(guò)，前兩次別是他們的結(jié)婚紀(jì)念和蘇晚的生。

還是嶄新的，帶著陽(yáng)光曬過(guò)的味道，比主臥那蘇晚親挑選的絲，要溫暖得多。

?窗的月光透過(guò)薄紗窗簾照進(jìn)來(lái)，地板斑駁的光。

顧晏臣躺睜著眼睛，首到邊泛起魚(yú)肚，才終于沉沉睡去。

夢(mèng)他又回到了七歲的樟樹(shù)，這次，他沒(méi)有再走向那個(gè)拿著詩(shī)集的孩。

?