紙?jiān)伬锏逆?zhèn)鬼人
第1章 失業(yè)與訃告
“林先生，很抱歉，我們更傾向于有年以相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的候選?！?br>
玻璃門后的HR笑容標(biāo)準(zhǔn)，林默捏著皺巴巴的簡歷，指尖把“應(yīng)屆畢業(yè)生”那行字掐出了印。
這是他這個(gè)月面試的二家公司，從互聯(lián)運(yùn)營到行政助理，拒絕理由來覆去就那幾個(gè)——沒經(jīng)驗(yàn)、太年輕、符合崗位預(yù)期。
月的青南市己經(jīng)熱得發(fā)悶，林默走出寫字樓，柏油路的熱氣往蒸，把他的襯衫后背浸出片汗?jié)n。
機(jī)袋震了，是ffer知，是城區(qū)鄰居張?zhí)男耪Z音，聲音發(fā)顫：“默啊，你……你回，你爺爺他……今早沒了，走的候還攥著給你扎的紙飛機(jī)呢?！?br>
林默的腳步猛地頓住。
爺爺是他這后個(gè)親了。
歲那年，父母去河郊游，說是“意溺亡”，連尸都沒撈；這些年他跟著爺爺城區(qū)長，爺爺守著“林記紙?jiān)仭?，他讀學(xué)，原以為畢業(yè)能找份正經(jīng)工作，把爺爺接到新城區(qū)，沒想……算了，己己經(jīng)活了個(gè)笑話，就當(dāng)是己后的退路吧……后，林默背著裝著幾件洗衣物的帆布行李箱，站了城區(qū)巷。
青石板路被雨水泡得發(fā)烏，兩側(cè)的房子擠起，像蛛似的掛，風(fēng)飄著早點(diǎn)鋪的油條，混著股他從就悉的、紙與松煙墨的澀味——那是爺爺紙?jiān)伒奈兜馈?br>
“林記紙?jiān)仭毕镒颖M頭，木門是爺爺年輕親打的，暗紅漆皮掉得坑坑洼洼，門楣的木牌裂了道縫，“林記”兩個(gè)字被歲月磨得只剩模糊的輪廓。
推門，合頁“吱呀”響了聲，像是爺爺生前總掛嘴邊的輕咳，緊接著那股悉的味道涌來，帶著點(diǎn)灰的余溫，嗆得林默鼻子發(fā)酸。
樓是鋪面，也就米。
靠的貨架，擺著爺爺扎的紙活：半的紙別墅涂著亮得失的漆，紙機(jī)的屏幕用粉畫得閃眼，靠邊的角落，立著兩個(gè)沒完工的紙——紅綢喜服，領(lǐng)繡著歪歪扭扭的“囍”字，可臉卻是空的，只該畫眼睛的地方，留著兩個(gè)淺灰的印子，像兩盯著的空眼窩。
林默走過去，指尖輕輕碰了碰紙的袖子。
是爺爺常用的“紙”，比普紙厚，顏偏暗，候他問過爺爺為什么用亮堂點(diǎn)的紙，爺爺總說：“燒給‘那邊’的西，太扎眼了，得用沉實(shí)點(diǎn)的。”
那他懂“那邊”是什么，著這兩個(gè)空臉的紙，卻莫名發(fā)緊。
柜臺(tái)后的墻角，堆著捆捆沒封的紙，面壓著個(gè)巴掌的鐵盒，銅鎖銹得發(fā)綠。
林默記得爺爺說過：“這盒子是林家的根，你要是沒到走路，萬別打?！?br>
他伸碰了碰鐵盒，冰涼的觸感順著指尖爬來，像是剛從冰水撈出來，和周圍的室溫格格入。
他把爺爺?shù)倪z像擺柜臺(tái)面，相框是木的，爺爺穿著洗得發(fā)的山裝，眼嚴(yán)肅地著前方。
剛點(diǎn)炷，門的銅鈴?fù)蝗弧岸ｂ彙表懥恕秋L(fēng)吹的，是有推門，風(fēng)鈴繩勾到了鈴舌。
進(jìn)來的是張?zhí)?，就是給林默打話的鄰居。
她頭發(fā)梳得整齊，攥著個(gè)藍(lán)布包，臉得沒血，腳步輕得像踩棉花。
“默，你爺爺?shù)暮笫挛腋飵椭k了，就等你回來燒頭七?！?br>
張?zhí)穆曇艉茌p，目光掃過貨架的紙，又很移，“他禮拜還跟我說，你要是找著工作，就回鋪?zhàn)觼?，他教你扎紙活，餓死?！?br>
林默鼻子酸，剛想道謝，張?zhí)珔s突然過來，壓低聲音說：“還有件事，你爺爺走前跟我交，要是聽見后院有動(dòng)靜，萬別門，也別往樓的紙活堆——他說，這鋪?zhàn)拥摹汀?，比活還多?！?br>
“客？”
林默愣了愣，“什么客？”
張?zhí)珔s說話了，只是搖了搖頭，從布包拿出個(gè)紙?jiān)娘w機(jī)，柜臺(tái)：“這是你爺爺給你扎的，說你候喜歡這個(gè)，讓我轉(zhuǎn)交給你。”
說完，她轉(zhuǎn)身就走，走到門又回頭，盯著林默說：“記住，別后院門，也別碰你爺爺?shù)募埢?。?br>
林默拿起那個(gè)紙飛機(jī)，紙質(zhì)硬挺，是紙?jiān)模岚蜻€畫著個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
他候確實(shí)喜歡爺爺扎的紙飛機(jī)，可那候用的都是普紙，爺爺從沒給過他紙的玩具。
，林默關(guān)了鋪?zhàn)娱T，了二樓閣樓。
閣樓是他的臥室，是爺爺睡過的木，鋪著洗得發(fā)的。
他累了，倒頭就想睡，可剛閉眼，樓就來“沙沙”的聲音——像是有用剪刀剪紙，節(jié)奏均勻，和爺爺生前扎紙活的動(dòng)靜模樣。
“是鼠吧？”
林默嘀咕著，拿起機(jī)了筒，輕輕腳走樓。
樓沒燈，只有窗透進(jìn)來的路燈光，昏昏地照貨架的紙。
他順著聲音走過去，發(fā)動(dòng)靜是從柜臺(tái)后的紙堆出來的。
“誰那兒？”
林默喊了聲，聲音空蕩的鋪?zhàn)佑悬c(diǎn)回響。
剪紙聲突然停了。
他舉起機(jī)，筒的光掃過紙堆——什么都沒有，只有那捆紙整整齊齊地堆著，鐵盒還壓面，銅鎖光閃著冷光。
“可能是我太累了，出幻覺了?！?br>
林默揉了揉穴，轉(zhuǎn)身想樓，眼角的余光卻掃到了貨架的那兩個(gè)空臉紙——?jiǎng)偛潘淼暮?，兩個(gè)紙是并排對(duì)著貨架的，可，左邊那個(gè)紙竟然轉(zhuǎn)了個(gè)方向，空的臉正對(duì)著他，那兩個(gè)淺灰的眼窩印子，像是的盯著他。
林默的后背“唰”地冒了層冷汗。
他走過去，把紙轉(zhuǎn)了回去，指尖碰到紙的肩膀，又感覺到那種悉的冰涼——是紙張?jiān)撚械臏囟?，像是摸塊冰。
他盯著紙的空臉了幾秒，確定沒有何異樣，才咬著牙了樓。
這，林默沒睡安穩(wěn)。
樓的剪紙聲斷續(xù)，有候還夾雜著輕輕的腳步聲，可每次他披衣樓，動(dòng)靜又立刻消失。
首到亮，他才迷迷糊糊睡著，夢(mèng)是空臉的紙，圍著他轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，紙的臉突然滲出了血，順著紅喜服往滴。
他猛地驚醒，窗己經(jīng)亮了。
閣樓的窗戶沒關(guān)，風(fēng)把窗簾吹得飄起來，帶著城區(qū)的霉味。
他爬起來樓，剛走到樓，就愣住了——柜臺(tái)后的紙堆，多了張剪的紙，巴掌，穿著紅喜服，臉依舊是空的。
而那張紙，明顯是從他昨整理的紙捆抽出來的，邊緣還留著剪刀剪過的邊。
林默走過去，拿起紙，指尖冰涼。
他突然想起張?zhí)脑?，想起爺爺?shù)蔫F盒，想起父母當(dāng)年沒撈的尸，想起這鋪?zhàn)犹幪幫钢膶?duì)勁——這是他以為的“退路”。
這棟房子，這間紙?jiān)?，像從他踏進(jìn)來的那刻起，就把他拉進(jìn)了個(gè)他從未想過的、詭異的界。
玻璃門后的HR笑容標(biāo)準(zhǔn)，林默捏著皺巴巴的簡歷，指尖把“應(yīng)屆畢業(yè)生”那行字掐出了印。
這是他這個(gè)月面試的二家公司，從互聯(lián)運(yùn)營到行政助理，拒絕理由來覆去就那幾個(gè)——沒經(jīng)驗(yàn)、太年輕、符合崗位預(yù)期。
月的青南市己經(jīng)熱得發(fā)悶，林默走出寫字樓，柏油路的熱氣往蒸，把他的襯衫后背浸出片汗?jié)n。
機(jī)袋震了，是ffer知，是城區(qū)鄰居張?zhí)男耪Z音，聲音發(fā)顫：“默啊，你……你回，你爺爺他……今早沒了，走的候還攥著給你扎的紙飛機(jī)呢?！?br>
林默的腳步猛地頓住。
爺爺是他這后個(gè)親了。
歲那年，父母去河郊游，說是“意溺亡”，連尸都沒撈；這些年他跟著爺爺城區(qū)長，爺爺守著“林記紙?jiān)仭?，他讀學(xué)，原以為畢業(yè)能找份正經(jīng)工作，把爺爺接到新城區(qū)，沒想……算了，己己經(jīng)活了個(gè)笑話，就當(dāng)是己后的退路吧……后，林默背著裝著幾件洗衣物的帆布行李箱，站了城區(qū)巷。
青石板路被雨水泡得發(fā)烏，兩側(cè)的房子擠起，像蛛似的掛，風(fēng)飄著早點(diǎn)鋪的油條，混著股他從就悉的、紙與松煙墨的澀味——那是爺爺紙?jiān)伒奈兜馈?br>
“林記紙?jiān)仭毕镒颖M頭，木門是爺爺年輕親打的，暗紅漆皮掉得坑坑洼洼，門楣的木牌裂了道縫，“林記”兩個(gè)字被歲月磨得只剩模糊的輪廓。
推門，合頁“吱呀”響了聲，像是爺爺生前總掛嘴邊的輕咳，緊接著那股悉的味道涌來，帶著點(diǎn)灰的余溫，嗆得林默鼻子發(fā)酸。
樓是鋪面，也就米。
靠的貨架，擺著爺爺扎的紙活：半的紙別墅涂著亮得失的漆，紙機(jī)的屏幕用粉畫得閃眼，靠邊的角落，立著兩個(gè)沒完工的紙——紅綢喜服，領(lǐng)繡著歪歪扭扭的“囍”字，可臉卻是空的，只該畫眼睛的地方，留著兩個(gè)淺灰的印子，像兩盯著的空眼窩。
林默走過去，指尖輕輕碰了碰紙的袖子。
是爺爺常用的“紙”，比普紙厚，顏偏暗，候他問過爺爺為什么用亮堂點(diǎn)的紙，爺爺總說：“燒給‘那邊’的西，太扎眼了，得用沉實(shí)點(diǎn)的。”
那他懂“那邊”是什么，著這兩個(gè)空臉的紙，卻莫名發(fā)緊。
柜臺(tái)后的墻角，堆著捆捆沒封的紙，面壓著個(gè)巴掌的鐵盒，銅鎖銹得發(fā)綠。
林默記得爺爺說過：“這盒子是林家的根，你要是沒到走路，萬別打?！?br>
他伸碰了碰鐵盒，冰涼的觸感順著指尖爬來，像是剛從冰水撈出來，和周圍的室溫格格入。
他把爺爺?shù)倪z像擺柜臺(tái)面，相框是木的，爺爺穿著洗得發(fā)的山裝，眼嚴(yán)肅地著前方。
剛點(diǎn)炷，門的銅鈴?fù)蝗弧岸ｂ彙表懥恕秋L(fēng)吹的，是有推門，風(fēng)鈴繩勾到了鈴舌。
進(jìn)來的是張?zhí)?，就是給林默打話的鄰居。
她頭發(fā)梳得整齊，攥著個(gè)藍(lán)布包，臉得沒血，腳步輕得像踩棉花。
“默，你爺爺?shù)暮笫挛腋飵椭k了，就等你回來燒頭七?！?br>
張?zhí)穆曇艉茌p，目光掃過貨架的紙，又很移，“他禮拜還跟我說，你要是找著工作，就回鋪?zhàn)觼?，他教你扎紙活，餓死?！?br>
林默鼻子酸，剛想道謝，張?zhí)珔s突然過來，壓低聲音說：“還有件事，你爺爺走前跟我交，要是聽見后院有動(dòng)靜，萬別門，也別往樓的紙活堆——他說，這鋪?zhàn)拥摹汀?，比活還多?！?br>
“客？”
林默愣了愣，“什么客？”
張?zhí)珔s說話了，只是搖了搖頭，從布包拿出個(gè)紙?jiān)娘w機(jī)，柜臺(tái)：“這是你爺爺給你扎的，說你候喜歡這個(gè)，讓我轉(zhuǎn)交給你。”
說完，她轉(zhuǎn)身就走，走到門又回頭，盯著林默說：“記住，別后院門，也別碰你爺爺?shù)募埢?。?br>
林默拿起那個(gè)紙飛機(jī)，紙質(zhì)硬挺，是紙?jiān)模岚蜻€畫著個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
他候確實(shí)喜歡爺爺扎的紙飛機(jī)，可那候用的都是普紙，爺爺從沒給過他紙的玩具。
，林默關(guān)了鋪?zhàn)娱T，了二樓閣樓。
閣樓是他的臥室，是爺爺睡過的木，鋪著洗得發(fā)的。
他累了，倒頭就想睡，可剛閉眼，樓就來“沙沙”的聲音——像是有用剪刀剪紙，節(jié)奏均勻，和爺爺生前扎紙活的動(dòng)靜模樣。
“是鼠吧？”
林默嘀咕著，拿起機(jī)了筒，輕輕腳走樓。
樓沒燈，只有窗透進(jìn)來的路燈光，昏昏地照貨架的紙。
他順著聲音走過去，發(fā)動(dòng)靜是從柜臺(tái)后的紙堆出來的。
“誰那兒？”
林默喊了聲，聲音空蕩的鋪?zhàn)佑悬c(diǎn)回響。
剪紙聲突然停了。
他舉起機(jī)，筒的光掃過紙堆——什么都沒有，只有那捆紙整整齊齊地堆著，鐵盒還壓面，銅鎖光閃著冷光。
“可能是我太累了，出幻覺了?！?br>
林默揉了揉穴，轉(zhuǎn)身想樓，眼角的余光卻掃到了貨架的那兩個(gè)空臉紙——?jiǎng)偛潘淼暮?，兩個(gè)紙是并排對(duì)著貨架的，可，左邊那個(gè)紙竟然轉(zhuǎn)了個(gè)方向，空的臉正對(duì)著他，那兩個(gè)淺灰的眼窩印子，像是的盯著他。
林默的后背“唰”地冒了層冷汗。
他走過去，把紙轉(zhuǎn)了回去，指尖碰到紙的肩膀，又感覺到那種悉的冰涼——是紙張?jiān)撚械臏囟?，像是摸塊冰。
他盯著紙的空臉了幾秒，確定沒有何異樣，才咬著牙了樓。
這，林默沒睡安穩(wěn)。
樓的剪紙聲斷續(xù)，有候還夾雜著輕輕的腳步聲，可每次他披衣樓，動(dòng)靜又立刻消失。
首到亮，他才迷迷糊糊睡著，夢(mèng)是空臉的紙，圍著他轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，紙的臉突然滲出了血，順著紅喜服往滴。
他猛地驚醒，窗己經(jīng)亮了。
閣樓的窗戶沒關(guān)，風(fēng)把窗簾吹得飄起來，帶著城區(qū)的霉味。
他爬起來樓，剛走到樓，就愣住了——柜臺(tái)后的紙堆，多了張剪的紙，巴掌，穿著紅喜服，臉依舊是空的。
而那張紙，明顯是從他昨整理的紙捆抽出來的，邊緣還留著剪刀剪過的邊。
林默走過去，拿起紙，指尖冰涼。
他突然想起張?zhí)脑?，想起爺爺?shù)蔫F盒，想起父母當(dāng)年沒撈的尸，想起這鋪?zhàn)犹幪幫钢膶?duì)勁——這是他以為的“退路”。
這棟房子，這間紙?jiān)?，像從他踏進(jìn)來的那刻起，就把他拉進(jìn)了個(gè)他從未想過的、詭異的界。