年，初春。

遼安城鎮(zhèn)羊村，西面群山像沉默的獸，年年守著這片偏僻的土地。

風從山鉆進來，帶著未化的雪氣，刮得耳骨生疼。

村子安靜得像被封冰，偶爾響動，也只是柴刀劈木的脆響，或蹄碾硬土的悶聲。

“娘——”西屋來聲被咳嗽打斷的喊，緊接著是急促的喘息聲，像破風箱被用力壓著。

陳光猛地推門，屋股熬藥的苦味和潮濕的霉氣混合起，嗆得喉嚨發(fā)緊。

炕的母親死死抓著被角，咳得臉漲紅，胸劇烈起伏，嘴角滲出絲鮮血。

他沖去扶住母親，感到她的身輕得像捆干柴，呼虛弱到幾乎感受到。

“爹！”

他喊了聲。

院門“吱呀”聲了，冷風鉆進來，帶著雪后有的寒意。

父親陳實推門進來，懷著個豁的瓦罐，罐的氣寒風被吹散。

他的眉和鬢角沾著霜，風吹化水珠，順著眼角滑，去像淚。

“又去爺家了？”

陳光的聲音低沉。

父親沒他，把瓦罐輕輕灶臺，像怕摔碎面唯的希望。

低聲道：“借了塊，抓了點藥。”

他的聲音帶著粗重的喘息——為了這塊，他爺家門彎腰哈背，幾乎把額頭磕到地。

陳光垂眼，指攥緊了柴刀的刀柄：“爹，別去了。

王夫的藥頂用，……也借遍了?！?br>
家過年要宰的兩頭豬早去年冬就賣了，弟弟學的也花光了，后點米面，早被煮稀粥，端到母親面前，湯面還漂著幾片硬邦邦的草葉。

墻角那堆得發(fā)亮的藥渣，就是這些子的部價。

父親沉著臉，像塊石頭壓胸，忽然猛地抬腿踢院墻。

干裂的土坯“咔嚓”聲裂，泥渣簌簌落。

他壓著嗓子吼道：“難道眼睜睜著你娘……”話說到半，嗓子哽住，剩的字堵喉嚨。

他蹲，捂住了臉。

屋的咳嗽聲忽然停了。

院子瞬間安靜得只能聽見風聲。

父子倆對眼，像被針扎了，同沖進屋。

母親側(cè)倒炕沿，嘴角溢出的鮮血正沿著巴緩緩滑，臉得像雪。

她的眼皮半垂著，呼輕到幾乎消失。

“娘！”

陳光撲過去，將她抱炕。

血腥味迅速沖進鼻腔，像只冰冷的攥住了。

他俯身探母親的鼻息，那弱得幾乎存的氣息，讓他渾身發(fā)。

父親忙腳地著藥包，指得連繩結(jié)都解。

陳光的腦，忽然閃過爺爺曾說的故事——羊村面有片林，常年見，進去的能活著出來。

林深處有形的“障”，讓失去方向；有餓急了的獸，能咬斷喉。

但林子深的山谷，雷劈的空地，生長著株說的藥——龍涎參。

據(jù)說每到甲子月圓之，葉尖凝出滴“龍涎”，能起死回生，把閻王的命硬生生奪回來。

那瞬間，他頭的寒意被熾熱頂替。

他緩緩站起身，從墻角抓起柴刀，刀背沉甸甸的，讓他的呼變得沉穩(wěn)而有力。

“爹?！?br>
他聲音低，卻帶著容置疑的硬度，“照顧娘和弟弟。

我去去就回?！?br>
父親猛地抬頭，瞳孔驟縮：“你敢去林？

那是要命的地方！”

陳光沒回話，推院門。

風像刀子樣割臉，他步步走向面的窄道。

腳的凍土鞋底發(fā)出“咯吱”聲，每步都像踩懸崖邊。

“他說我娘沒救了——我信。”

風來年的聲音，冷硬而清晰，“我拿命，她條命?！?br>