章 重生湯死亡原來(lái)是有味道的。

消毒水混合著合花的刺鼻氣，我飄病房花板角落，著方忙的搶救場(chǎng)景。

監(jiān)護(hù)儀拉出條絕望的直，護(hù)士們著遺憾的眼。

我八歲的身像片枯葉陷雪，腕還戴著昨爸爸剛的生鏈。

“病臟驟停，準(zhǔn)備腎腺素靜脈推注！”

主治醫(yī)師的聲音像是隔了層玻璃。

奇怪，生前我總覺(jué)得己透明得像個(gè)幽靈，了正的幽靈，反而清了許多事。

病房門被猛地撞，我正數(shù)著花板的裂紋。

爸爸幾乎是摔進(jìn)來(lái)的，西裝右肘處沾著墻灰，領(lǐng)帶歪到露出背面頭。

他身后跟著邊詩(shī)詩(shī)——我的后媽，她左拎著那個(gè)萬(wàn)年變的保溫桶，右還攥著市塑料袋，幾根蔥須從縫隙支棱出來(lái)。

“想想！”

爸爸的喊聲像被砂紙磨過(guò)。

他撲到邊的樣子讓我想起歲那年，我動(dòng)物園到只失去幼崽的。

邊詩(shī)詩(shī)沒(méi)動(dòng)。

她站尾，保溫桶從她指間滑落，瓷磚砸出悶響。

淡液從縫隙滲出，蜿蜒條細(xì)的河。

我認(rèn)得這個(gè)顏，是芪當(dāng)歸雞湯，她每周雷打動(dòng)熬給我喝的。

“血壓測(cè)到了，繼續(xù)胸按壓！”

醫(yī)護(hù)員的喊聲越來(lái)越遠(yuǎn)。

邊詩(shī)詩(shī)慢慢蹲身，食指蘸了滴灑落的湯汁，進(jìn)嘴。

她睫顫得厲害，卻沒(méi)掉眼淚。

“咸啊……”她聲音輕得像嘆息，“為什么每次都說(shuō)太咸呢……”我胸腔突然泛起劇痛，盡管靈魂該有知覺(jué)。

原來(lái)她直知道，知道我是故意打那些湯，知道我記本罵她“兇”，知道每次爸爸家我就把她的愛(ài)餐倒進(jìn)桶。

暗吞噬前，我到邊詩(shī)詩(shī)從包掏出本皮質(zhì)筆記本，封面燙字寫著《想想的湯譜記錄》。

的頁(yè)密密麻麻是字跡，新頁(yè)寫著：“歲生供：加入藏紅花改善緒，切記鹽（想想總說(shuō)咸）——溫想想！”

尖銳的聲刺破暗，我猛地睜眼。

陽(yáng)光正斜斜穿過(guò)教室窗戶，課桌道刺眼的光斑。

同桌林雨用圓珠筆戳我背：“班的死亡凝都盯你鐘了！”

粉筆頭