沈硯之的布鞋踩過(guò)塊松動(dòng)的木板，后臺(tái)的穿衣鏡突然晃了晃。

鏡面蒙著層灰，隱約映出她攥著的那張皮紙——是劇團(tuán)班主臨終前塞給她的，用筆寫的字跡潮濕的空氣洇深褐：歡迎加入青山越劇團(tuán)，為確保演出順，請(qǐng)遵守以規(guī)則：. 旦角戲服須掛邊衣架，若發(fā)戲服行更位置，立即用紅纏繞衣架圈。

. 丑角的臉譜絕能后繪，若到化妝臺(tái)有的臉譜，立即用布蓋住。

. 后臺(tái)西角的木箱裝著"戲"的劇本，箱鎖須是銅材質(zhì)，若鐵鎖，當(dāng)可排演《霸王別姬》。

4. 聽到戲臺(tái)來(lái)演唱的《游園驚夢(mèng)》選段，切勿靠近幕布，尤其當(dāng)唱腔混著笑聲。

5. 給道具刀紅漆須用隔的井水，若誤用來(lái)水，需刀鞘塞枚銅。

6. 若發(fā)戲服的盤扣行脫落，萬(wàn)要撿，更能用針縫回去。

7. 每月的子，后臺(tái)出穿戲服的"觀眾"，此要裝見，首到雞聲。

. 遵守以規(guī)則，你的戲被臺(tái)正的"客"喜歡。

沈硯之的指尖"戲"兩個(gè)字蹭了蹭。

她是戲曲學(xué)院的學(xué)生，前接到知，說(shuō)青山越劇團(tuán)的班主臨終前指定她來(lái)接，還說(shuō)有份"能讓戲活過(guò)來(lái)"的劇本要交給她。

劇團(tuán)藏城區(qū)的巷子，青磚墻爬滿了爬山虎，排練廳的窗欞還掛著褪的紅燈籠，風(fēng)吹就晃出細(xì)碎的子，像有面擺。

"姑娘，來(lái)啦？

"穿深藍(lán)對(duì)襟褂子的張頭從道具堆探出頭，拿著件繡著纏枝蓮的水袖。

他的指甲縫嵌著紅漆，笑起來(lái)露出顆牙："班主說(shuō)的就是你吧？

這箱子的鑰匙給你。

"銅鑰匙串掛著個(gè)巧的戲臺(tái)模型，沈硯之接過(guò)來(lái)，注意到張頭身后的木箱——鎖是銅的，可箱子縫隱約透出點(diǎn)紅，像有血從面滲出來(lái)。

"這是..."她剛想問，就見張頭突然捂住嘴，指了指邊的衣架。

那件水綠的旦角戲服正輕輕晃著，衣架明明是固定墻的，卻像被扶著似的轉(zhuǎn)了半圈。

沈硯之想起規(guī)則條，慌忙去針籃的紅，指卻被針扎了，血珠滴紅，瞬間暈朵的梅花。

排練廳的木地板腳發(fā)出"吱呀"聲。

沈硯之把紅衣架纏到圈，戲服的水袖突然垂了來(lái)，像只搭她的腕。

她猛地縮回，撞了旁邊的化妝臺(tái)——臺(tái)的胭脂盒摔地，紅粉撒了地，竟慢慢聚個(gè)模糊的臉形狀。

"沈姑娘別怕。

"張頭端著杯茶走進(jìn)來(lái)，茶杯沿結(jié)著層茶垢，"這戲服有靈，知道新主來(lái)了。

"沈硯之盯著那攤紅粉，見它漸漸散，才松了氣："班主說(shuō)的劇本哪？

""西角的箱子。

"張頭往嘴灌了茶，"過(guò)得等寅才能，這是規(guī)矩。

"他指了指墻的掛鐘，針正卡點(diǎn)5，"先跟我道具吧，昨兒發(fā)那把青龍偃月刀有點(diǎn)對(duì)勁。

"道具室堆著各式各樣的兵器，刀槍劍戟昏暗的光泛著冷光。

張頭從架子取那把道具刀，刀鞘的紅漆然掉了塊，露出面的木頭底："你，紅漆掉了，得補(bǔ)。

"沈硯之想起規(guī)則條："要用隔的井水？

"張頭的頓了頓，牙閃了："姑娘知道的嘛。

"他突然壓低聲音，"補(bǔ)漆的候要是聽到有跟你搭話，萬(wàn)別回頭，那是它們你。

"正說(shuō)著，戲臺(tái)方向突然來(lái)咿咿呀呀的唱腔。

是《游園驚夢(mèng)》的"原來(lái)姹紫嫣紅遍"，調(diào)子唱得準(zhǔn)，可沈硯之記得，整個(gè)劇團(tuán)除了她和張頭，再?zèng)]別了。

"別聽。

"張頭突然把刀往地頓了頓，屬撞擊地面的聲音驚得唱腔頓了半拍，"是戲己唱。

"沈硯之捂住耳朵，卻聽那唱腔漸漸混進(jìn)笑聲，是子的笑，是種尖細(xì)的、像用指甲刮過(guò)玻璃的笑聲。

她忍住往幕布那邊瞥了眼，隱約到個(gè)穿水袖戲服的子，正隔著布縫往——那子沒有腳，離地半寸飄著。

"別！

"張頭拽著她往后臺(tái)走，"再就被它們盯了！

"回到后臺(tái)，沈硯之發(fā)邊衣架的戲服又轉(zhuǎn)了方向，這次正對(duì)著西角的木箱。

紅衣架纏得的，卻知何斷了根，頭落地，像條細(xì)的蛇。

寅的梆子聲從巷來(lái)，沈硯之正用井水調(diào)紅漆。

月光透過(guò)窗欞照道具刀，紅漆涂去的瞬間，竟冒出絲絲汽，像有什么西面掙扎。

"該箱子了。

"張頭捧著個(gè)銅爐走進(jìn)來(lái)，面著炷，煙卻是往飄，而是貼著地面蜿蜒，"記著，箱子前得先敲。

"沈硯之握著鑰匙走到木箱前。

箱子是檀木的，面刻著繁復(fù)的花紋，仔細(xì)竟都是臉譜的形狀，笑的、哭的、怒的，擠塊兒盯著。

她按張頭說(shuō)的，用指關(guān)節(jié)敲了箱蓋——"篤、篤、篤"，聲音悶得像敲胸。

鑰匙進(jìn)鎖孔，突然來(lái)"咔噠"聲輕響，是鎖的聲音，是從箱子面發(fā)出來(lái)的。

沈硯之的僵半空，就見張頭往爐撒了把糯米，灰突然首首地落來(lái)，地堆個(gè)的墳包形狀。

"吧，沒事。

"張頭的聲音有點(diǎn)。

銅鎖"啪"地彈，沈硯之掀箱蓋的瞬間，股混合著霉味和脂粉氣的氣息涌了出來(lái)。

箱子鋪著塊暗紅的絨布，面著本裝劇本，封面寫著《還魂記》個(gè)字，是用筆寫的，墨跡發(fā)亮，像剛寫去的。

"這就是戲？

"她伸去拿，指尖剛碰到書頁(yè)，突然到絨布角落有個(gè)西動(dòng)。

是枚的盤扣，圓潤(rùn)潤(rùn)的，面刻著朵的蘭花。

沈硯之認(rèn)得，是那件水綠旦角戲服的——她早檢查還的，怎么掉箱子？

規(guī)則條：若發(fā)戲服的盤扣行脫落，萬(wàn)要撿，更能用針縫回去。

她猛地縮回，盤扣卻"骨碌"滾到她腳邊，停鞋尖前。

月光照面，隱隱透出點(diǎn)紅，像有把血滲進(jìn)去了。

"別碰！

"張頭突然用腳把盤扣踢到墻角，"這西邪得很，去年有個(gè)徒弟撿了枚，后來(lái)臺(tái)，水袖突然纏脖子，差點(diǎn)沒喘過(guò)氣來(lái)。

"沈硯之盯著墻角的盤扣，見它安安靜靜地躺著，才松了氣。

她拿起那本《還魂記》，剛頁(yè)，就愣住了——面的字跡和她婆的筆跡模樣。

婆年輕也是唱越劇的，她很的候就走了，只留個(gè)繡著蘭花的荷包。

沈硯之摸著書頁(yè)的字，突然想起婆臨終前說(shuō)的話："戲唱到致，魂就能附面，你要是到動(dòng)的戲服，別害怕，那是我來(lái)聽你唱戲了。

""這劇本..."她抬頭想問張頭，卻發(fā)身后空蕩蕩的，張頭知何見了，只有那炷還幽幽地?zé)?，煙地繞出個(gè)"回"字。

化妝臺(tái)的燭火突然跳了。

沈硯之把《還魂記》塞進(jìn)懷，到鏡子多了個(gè)——穿水綠戲服，梳著旦角的頭面，正對(duì)著鏡子描眉。

可鏡子明明只有她個(gè)。

子轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，臉沒畫臉譜，卻是片空，只有眼睛的位置洞洞的，正盯著沈硯之懷的劇本。

沈硯之想起規(guī)則二條，慌忙去柜子找布，卻抽屜摸到個(gè)冰涼的西——是張的臉譜，丑角的，嘴角咧到耳根，用朱砂畫的舌頭伸得長(zhǎng)。

她剛要抓布蓋住，臉譜突然動(dòng)了動(dòng)，舌頭像是往回收了收。

沈硯之嚇得，布掉地，臉譜趁機(jī)從抽屜飄出來(lái)，貼到了鏡子——鏡子那個(gè)穿戲服的子，突然戴了這張丑角臉譜，對(duì)著沈硯之咯咯地笑。

巷的梆子敲了二，了。

沈硯之退到墻角，后背抵住冰冷的墻壁。

她想起規(guī)則七條，每月的子有"觀眾"，可今是啊。

正想著，就見后臺(tái)的門"吱呀"了道縫，面的月光照進(jìn)來(lái)，地排細(xì)碎的子，像有踮著腳站門。

"誰(shuí)？

"她壯著膽子問了句，聲音卻得樣子。

門沒應(yīng)，倒是鏡子的子突然了，聲音尖細(xì)得像捏著嗓子："新本子...給我..."沈硯之死死抱住懷的劇本，就見那子從鏡子伸出來(lái)——是戴著鐲子的，指甲涂著鮮紅的蔻丹，指甲縫還沾著點(diǎn)紅漆，和她補(bǔ)道具刀用的紅漆模樣。

"給..."沈硯之的牙齒打著顫，"這是我的。

"子的停半空，突然始往掉盤扣，顆、兩顆、顆...都是的，刻著蘭花，掉地發(fā)出清脆的響聲，滾到沈硯之腳邊。

她想起張頭說(shuō)的話，拼命往后縮，卻踩到了什么軟乎乎的西——低頭，是塊布，剛才掉地的那塊。

她猛地抓起布，管顧地往鏡子蓋。

布碰到鏡子的瞬間，子發(fā)出聲凄厲的尖，鏡子的戲服突然始褪，水綠慢慢變灰，像被水泡過(guò)的紙。

門的子齊刷刷地晃了晃，悄聲息地退走了。

沈硯之癱坐地，著布的鏡子還起伏，像有面喘氣。

懷的劇本燙得厲害，她，二頁(yè)的字跡突然變了，是婆的筆跡，是用紅漆寫的："明晚子，排《還魂記》，要穿那件水綠戲服。

"二排練，沈硯之總覺得有盯著她。

張頭沒來(lái)，道具室的門敞著，面的兵器陽(yáng)光泛著冷光，像是都轉(zhuǎn)了方向，對(duì)著排練廳。

她試著唱了段《梁?！?，剛唱到"樓臺(tái)"，就聽到戲臺(tái)方向來(lái)笑聲，還是那種尖細(xì)的、刮玻璃似的笑聲。

"別唱這個(gè)了。

"個(gè)聲音突然耳邊響起，是張頭的，也是她認(rèn)識(shí)的何，"唱《還魂記》吧。

"沈硯之猛地回頭，身后只有那件水綠戲服，掛邊衣架，水袖垂著，像是剛有穿過(guò)。

她想起劇本的字，突突首跳——規(guī)則條說(shuō)，戲的木箱鎖若是銅的，能排《霸王別姬》，可沒說(shuō)能排《還魂記》啊。

傍晚收工，沈硯之發(fā)化妝臺(tái)多了樣西——是個(gè)丑角臉譜，和昨晚到的模樣，只是嘴角的舌頭見了，像是被咬掉了。

她趕緊抓布去蓋，卻見臉譜背面用紅漆寫著行字："觀眾都等著呢。

"子的梆子聲敲響，沈硯之穿著水綠戲服站戲臺(tái)央。

后臺(tái)的鏡子被布蓋著，西角的木箱鎖了鐵鎖，她知道這意味著什么，只知道懷的劇本發(fā)燙，字行間像是有聲音催她："唱啊，唱啊。

"鑼鼓點(diǎn)己響了起來(lái)，是劇團(tuán)的鼓師敲的，是從戲臺(tái)底出來(lái)的，悶得像埋土的雷聲。

沈硯之唱道："則為你如花眷，似水流年..."剛唱完這句，就聽到臺(tái)來(lái)掌聲。

她嚇了跳——臺(tái)明明空，只有排排蒙著布的座椅，像個(gè)個(gè)的墳包。

可那掌聲是的，稀稀拉拉的，還夾雜著嗑瓜子的聲音，像是有數(shù)坐布后面，正盯著她。

"原來(lái)姹紫嫣紅遍..."沈硯之接著唱，聲音卻越來(lái)越。

她到排的布動(dòng)了動(dòng)，像是有底抬胳膊，還到有瓜子殼從布縫掉出來(lái)，落地滾了滾。

突然，水袖的被什么西抓住了。

是的，是冰涼的、滑溜溜的，像條蛇。

沈硯之低頭，到袖處露出半截的西——是那枚脫落的盤扣，知何鉆進(jìn)了戲服，正順著袖子往爬。

"??！

"她驚著甩袖子，盤扣卻"啪"地掉戲臺(tái)，摔了兩半。

面沒有，是空的，掉出幾粒的西，像的指甲蓋。

臺(tái)的掌聲突然停了。

緊接著，布始劇烈地起伏，像是面的"觀眾"站了起來(lái)。

沈硯之到有布被撐破，露出面的西——是，是個(gè)個(gè)穿戲服的木偶，臉是空的，卻都拿著臉譜，正往臉貼。

《還魂記》的唱詞還繼續(xù)，卻是她唱的。

是從戲臺(tái)底來(lái)的，越來(lái)越響，越來(lái)越急，混著木偶關(guān)節(jié)轉(zhuǎn)動(dòng)的"咔噠"聲。

沈硯之轉(zhuǎn)身想跑，卻被戲服的裙擺纏住了腳——那裙擺知何變得很長(zhǎng)，拖著地，面繡的纏枝蓮活了過(guò)來(lái)，正往她腿爬。

"遵守規(guī)則的孩子..."個(gè)悉的聲音耳邊響起，是婆的聲音，"才能讓戲活過(guò)來(lái)啊。

"沈硯之猛地想起規(guī)則八條，她低頭著身的戲服，邊衣架、紅纏繞、井水調(diào)漆...她都到了。

懷的劇本突然亮了起來(lái)，紅漆寫的字滲出紙面，她背畫出個(gè)的臉譜——是旦角的，眉眼彎彎，像笑。

木偶們停了來(lái)，的臉譜個(gè)個(gè)掉地，摔碎片。

戲臺(tái)底的唱詞漸漸低了去，后變聲滿足的嘆息。

沈硯之感到裙擺再纏腳，她抬頭，到蒙著布的座椅前，多了個(gè)穿深藍(lán)對(duì)襟褂子的身，捧著個(gè)銅爐——是張頭，他的牙月光閃了閃，對(duì)著她笑了笑。

"班主沒說(shuō)錯(cuò)，"張頭的聲音很輕，"你能讓戲活過(guò)來(lái)。

"沈硯之低頭背的臉譜，正慢慢變淡，像被收了似的。

她摸了摸懷的劇本，《還魂記》的后頁(yè)多了行字，是用筆寫的，和婆的筆跡模樣："明給臺(tái)的觀眾加場(chǎng)《梁?！钒?，它們喜歡圓滿的結(jié)局。

"邊泛起魚肚，沈硯之走出劇團(tuán)。

巷的槐樹落著片葉子，面沾著點(diǎn)紅漆，像滴剛凝固的血。

她想起張頭說(shuō)的話，轉(zhuǎn)身往回走——該去給道具刀補(bǔ)漆了，這次要用新打的井水，還要刀鞘塞枚銅，因?yàn)樗溃裢砼_(tái)的"觀眾"，比昨晚更多。

后臺(tái)的穿衣鏡前，蒙著的布輕輕晃了晃。

鏡面的灰被擦干凈了，映出個(gè)穿水綠戲服的子，正對(duì)著鏡子描眉。

子的臉再空，眉眼彎彎，和沈硯之背的臉譜模樣。