鋁鍋煤氣灶輕輕顫動，米混著水汽漫過紗窗，晨霧凝淡淡的煙。

陳瑤用竹鏟沿著鍋沿劃圈，刮圈半透明的粥皮，碎星星點點落回碗。

她的袖沾著點昨晚沒洗干凈的油漬，是炒青菜濺的，陽光透過廚房窗戶照面，泛出細(xì)碎的光。

“王嬸的術(shù)費，商貸剛到賬。”

張磊的聲音從客廳來，帶著剛睡醒的沙啞。

他把機屏幕到陳瑤眼前，藍(lán)的到賬短信還亮著：“您尾號 7 賬戶 月 5 07: 收入 50000.00 元，交易類型：商?！?br>
面行字像條起眼的蟲子：“年率 5.4%，率 0.04%?！?br>
陳瑤攪粥的頓了頓，蒸汽子模糊了她的鏡片。

她摘眼鏡用圍裙擦了擦，鏡架鼻梁壓出的紅痕還沒消：“萬塊…… 這息可低啊?！?br>
她記得去年張磊幫墊付術(shù)費，借的是鄰居李叔的，息都沒要，“要…… 再找找其他親戚？”

“來及了。”

張磊從背后輕輕住她的腰，掌貼著她圍裙繡的雛菊，“王嬸兒子昨晚醫(yī)院給我打話，醫(yī)生說再拖，右腿可能就保住了。”

他巴抵她發(fā)頂，能聞到洗發(fā)水混著油煙的味道，“咱年輕，慢慢還總能還清。

你這率，折算來每才 塊，比請飯便宜?！?br>
這話他昨晚陽臺算到后半。

機計算器的數(shù)字跳來跳去，萬本乘以 0.04% 的息，再乘以 65 ，年光息就得 00 多。

他當(dāng)蹲晾衣繩抽煙，月光把妻子的睡衣子墻，像只安靜的蝴蝶。

兒房間來輕輕的咳嗽聲，他掐滅煙頭，煙灰落機屏幕，正蓋住 “確認(rèn)款” 的按鈕。

門被敲響，粥己經(jīng)盛出碗，晾餐桌冒著熱氣。

張磊趿著拖鞋去門，晨光從樓道窗戶斜進(jìn)來，地拉出長長的光斑，能見漂浮的塵埃面滾。

門站著的王嬸裹著件洗得發(fā)的藍(lán)布衫，領(lǐng)磨出了邊，攥著個玻璃罐，罐用保鮮膜封著，罐底沾著褐的泥土，是從家菜地帶來的。

“張，侄子。”

王嬸的得厲害，聲音帶著哭腔，她把玻璃罐往張磊塞，“嬸沒什么西，這是去年腌的蘿卜干，就著粥?！?br>
她掀保鮮膜，股咸混著淡淡的藥味飄出來，罐子的蘿卜干切得粗細(xì)均，面還沾著點辣椒面，“這…… 嬸給你打欠條，每月還，絕拖你后腿?！?br>
“嬸您說啥呢。”

張磊把王嬸往屋拉，她的布鞋樓道蹭了層灰，踩玄關(guān)的地墊留幾個淺印，“治病要緊，欠條就別了。”

他轉(zhuǎn)身去拿機的轉(zhuǎn)賬憑證，紙是從打印機剛打出來的，邊角還帶著溫?zé)?，面的字跡清晰：“收款：市院住院部，額：50000 元，用途：王秀蘭術(shù)費?！?br>
王嬸接過憑證，眼淚啪嗒啪嗒掉紙，暈了 “王秀蘭” 個字的后筆。

她突然往張磊塞了個硬邦邦的西，用紅繩串著，冰涼的屬硌得他發(fā)麻。

“這是俺家宅房梁的銅，了了?！?br>
王嬸抹著眼淚笑，眼角的皺紋擠起，“家說這能辟邪，你幫嬸這么的忙，嬸沒別的能報答。”

陳瑤端著粥走出來，正見張磊把銅掛鑰匙串。

那串鑰匙還掛著兒畫的家塑料片，是幼兒園工課的，邊緣被磨得圓圓的，面兒用蠟筆把爸爸的臉涂了紅蘋，媽媽的裙子涂了藍(lán)，雖然涂出了框，卻鮮艷得很。

銅和塑料片碰起，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)妮p響，像風(fēng)鈴唱歌。

“趁熱喝粥吧。”

陳瑤把碗往王嬸面前推，粥面撒了點蔥花，是從陽臺花盆掐的，“我給您煮了個溏蛋，補補身子?！?br>
她說話，兒從房間跑出來，扎著兩個羊角辮，睡眼惺忪地揉著眼睛，攥著支蠟筆，筆桿纏著圈透明膠帶 —— 那是周摔斷后，張磊用膠帶點點粘的。

“爸爸，今能給我新蠟筆嗎？”

家伙扒著張磊的褲腿，蠟筆頭他的運動褲蹭出道淺的印子，“幼兒園要畫春的樹，我的綠用完了?！?br>
她仰著臉，眼睛亮閃閃的，像盛著晨露的萄。

“等爸爸這跨境貨發(fā)了就?！?br>
張磊彎腰揉了揉兒的頭發(fā)，指尖能摸到她扎辮子的皮筋，面還纏著根碎頭發(fā)。

他剛說完，褲袋的機突然震動起來，是條臺發(fā)來的違規(guī)知，屏幕亮起來的光映他臉，顯得有些發(fā)：“檢測到您店鋪存虛交易行為（訂 50 筆），依據(jù)臺規(guī)則，處罰 000 元并限流量 0 ?！?br>
張磊的指屏幕頓了頓，悄悄把短信刪了。

周為了沖銷量參加臺活動，他找?guī)讉€朋友刷了幾，當(dāng)想著額，應(yīng)該查出來。

著罰款額，他有點發(fā)沉 —— 這 000 塊夠兒半年的霧化器，夠交半個月的房貸了。

他裝鎮(zhèn)定地把機塞回褲袋，指尖碰到了袋的倉庫鑰匙，冰涼的屬讓他稍冷靜了些。

王嬸喝完粥要去醫(yī)院，張磊騎著動她。

穿過巷，油條攤的油鍋正滋滋作響，的油條油滾，濺起的油星子落攤前的水泥地，積片深的油漬。

穿花襯衫的男倚遞點門抽煙，打火機 “啪” 地聲亮起，火苗他指間跳動。

男見張磊騎經(jīng)過，突然把煙蒂摁滅腳邊的水泥地，留個焦的印子。

“兄弟，等。”

男步走過來，他的花襯衫袖卷到胳膊肘，露出腕塊勞力士，表盤的鉆石貼紙掉了兩顆，“你愁眉苦臉的，是是刷被臺罰了？”

他說話，嘴的煙味混著薄荷糖的味道飄過來，“我姓周，商運營的，流量難題、資周轉(zhuǎn)，找我都使?！?br>
張磊捏著動把的指緊了緊，筐王嬸的玻璃罐晃了晃，罐底的泥土蹭竹筐，留幾道褐的印子。

“用了，謝謝?！?br>
他腳用力蹬了腳踏板，“咱生意憑良，搞那些歪門邪道。”

動啟動，筐的銅吊墜隨著顛簸輕輕擺動，陽光照面，反出細(xì)碎的光。

他沒見，周把的名片悄悄塞進(jìn)了他停巷的動儲物格。

名片是用厚銅版紙的，印著燙的 “周建 商運營總監(jiān)”，背面用圓珠筆劃了個歪歪扭扭的元符號，邊角沾著點油條攤的油星子，晨光泛著油膩的光。

完王嬸回到家，張磊徑首去了倉庫。

倉庫郊區(qū)的舊工業(yè)園，B 棟二樓，樓梯間的墻皮掉了塊，露出面灰的水泥，墻貼滿了 “疏水道辦證” 的廣告，部都被撕掉了半，剩的邊角卷著，像枯葉樣。

他掏出鑰匙門，鑰匙串的銅叮當(dāng)?shù)刈查T鎖。

倉庫彌漫著紙箱和灰塵的味道，陽光從窗斜進(jìn)來，地拉出長長的光斑，能見數(shù)塵埃光柱飛舞。

批工廠來的童裝堆角落，用透明塑料袋裝著，面印著 “質(zhì)檢合格” 的標(biāo)簽，卻沒標(biāo)編號和檢測機構(gòu)。

張磊隨拿起件粉的裙子，面料摸起來有點薄，他對著光了，能隱約見對面的貨架。

“這批貨怎么回事？”

他掏出機給王總打話，聽筒來嘈雜的機器聲，“面料比樣品薄了，感也對?！?br>
“張啊，這是新批次的，本降了點。”

王總的聲音帶著笑意，背景有工的吆喝聲，“原材料漲價，省點本咋賺？

，響穿，質(zhì)檢報告我后面補發(fā)給你。”

話掛斷前，張磊聽見王總對旁邊說：“跟周說聲，那批貨的檢測報告盡弄出來。”

張磊皺著眉把裙子回紙箱，指尖沾了點面料的絨。

他走到倉庫角落，那堆著幾個沒拆封的遞盒，是兒的玩具和妻子的衣服。

面的盒子露出半截蠟筆，是周的 裝，只剩 支了，紅的那支被兒弄丟了，綠的用完了。

他拿起綠蠟筆紙箱劃了，顏淺得幾乎見，嘆了氣 —— 得記得去文具店新的。

回到家，陳瑤正廚房飯，油煙機嗡嗡地響著，鍋的西紅柿炒雞蛋發(fā)出滋滋的聲響，味飄滿了整個屋子。

餐桌擺著剛的房貸賬，的信封印著 “建設(shè)行”，面用字標(biāo)著：“本月應(yīng)還額 50 元，還款期 月 0 ，逾期將產(chǎn)生罰息。”

張磊拿起賬了，本 00，息 50，這個數(shù)字他己經(jīng)記了年，像刻腦子樣。

“去趟行吧?！?br>
陳瑤端著菜走出廚房，額頭沾著點汗珠，“順便取點，兒的霧化器租該交了，這個月漲了兩塊， 0 塊了?！?br>
她把筷子擺桌，是兩舊筷子，其的頂端缺了個，是去年過年夾排骨弄的，“對了，家長別忘了，師說要討論春游的事，每交 00 塊?！?br>
張磊扒拉著米飯，默默算賬：房貸 50，霧化器 00，家長 00，加水費、菜，這個月剛頭就出去 6000 了。

他想起早臺的罰款知，000 塊像塊石頭壓。

“知道了。”

他含糊地應(yīng)著，夾了塊雞蛋給兒，“多點，長身?！?br>
去行的路，張磊繞到文具店給兒蠟筆。

貨架擺滿了各種牌子的蠟筆，便宜的 要 5 塊，貴的 6 要 45 塊。

他猶豫了半，拿起 5 塊的那盒，又回去，終選了 5 塊的 —— 面的綠蠟筆比普的粗點，能用得些。

付賬，他見收臺旁邊擺著本商運營的書，封面寫著 “月入萬是夢”，旁邊還著張名片，和早周給的模樣，只是名字后面多了行字：“專業(yè)解決流量難題、資周轉(zhuǎn)”。

從行出來，張磊去幼兒園家長。

陽光透過教室的窗戶照孩子們的畫，墻貼滿了顏的作品，兒的畫角落，畫的是家的陽臺，面有爸爸種的仙掌，媽媽晾的衣服，還有她己畫畫的桌子。

畫的是用紅蠟筆涂的，邊緣涂出了框，像個茸茸的球。

師講臺說春游的注意事項，張磊卻有點走。

他著兒的畫，想起早王嬸的眼淚，想起臺的罰款知，想起倉庫那批薄得透光的童裝。

袋的機震動了，是條陌生短信，只有個址和密碼：“專業(yè)刷，安可靠，效退款?！?br>
他皺著眉把短信刪了，指尖碰到了褲袋的蠟筆盒，硬硬的，方方的，讓他稍踏實了點。

家長結(jié)束后，張磊去醫(yī)院王嬸。

病房彌漫著消毒水的味道，王嬸躺病，右腿打著石膏，纏著厚厚的紗布。

她見張磊進(jìn)來，掙扎著要坐起來，被張磊按住了。

“醫(yī)生說術(shù)很功，再過兩個月就能地走路了?！?br>
王嬸的臉帶著笑，眼角的皺紋舒展來，“侄子，你是俺家的救命恩?！?br>
“嬸您養(yǎng)著?！?br>
張磊把帶來的水頭柜，蘋是紅士，蕉是剛的，“我給您雇了個護(hù)工，過來照顧您，有事隨給我打話。”

他掏出包，面只有幾張皺巴巴的零，的是 50 塊，是早菜剩的。

從醫(yī)院出來，己經(jīng)有點暗了。

張磊騎著動往家趕，巷的油條攤還沒收攤，油鍋依舊滋滋作響，只是油煙暮變了灰。

遞點的燈亮著，周還那，正和遞員說著什么，見張磊經(jīng)過，朝他揮了揮，臉帶著意味深長的笑。

回到家，陳瑤己經(jīng)了晚飯。

餐桌擺著菜湯：炒青菜、西紅柿炒雞蛋、紅燒，還有個紫菜蛋花湯。

紅燒是用花的，切塊，燉得爛爛的，是張磊愛的菜。

兒坐寶寶椅，正用新蠟筆紙畫畫，畫的是今的家長，面有師，有朋友，還有坐角落的爸爸。

“今家長師夸你了?！?br>
陳瑤給張磊盛了碗湯，“說你是負(fù)責(zé)的爸爸?！?br>
她說話，目光落張磊的臉，帶著溫柔的笑意，“對了，整理動的候，儲物格發(fā)個西?！?br>
她從抽屜拿出張名片，正是周早塞的那張，“這是誰?。?br>
還寫著商運營，你近生意遇到困難了？”

張磊著那張名片，背面的元符號燈光有點刺眼。

他接過名片，想扔進(jìn)垃圾桶，又停住了，終夾進(jìn)了賬本厚的頁。

賬本剛記完今的銷：“菜 6 元，蠟筆 5 元，水 5 元，護(hù)工費 00 元?！?br>
紙頁間飄出淡淡的油墨味，和紅燒的味混起，暖的燈光慢慢散。

兒舉著畫跑過來，面的爸爸被涂了藍(lán)，她說：“爸爸是，能保護(hù)我們?！?br>
張磊抱起兒，她臉親了，能聞到她頭發(fā)洗發(fā)水的味，還有剛畫完畫的蠟筆味。

他低頭著兒亮晶晶的眼睛，默默說：爸爸定努力，讓你和媽媽過子。

窗的越來越濃，巷的油條攤終于收攤了，油鍋的滋滋聲停了，只剩風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲。

倉庫方向來幾聲狗，遙遠(yuǎn)而模糊。

張磊把兒抱懷，著桌的紅燒，著妻子溫柔的笑臉，著賬本那張印著元符號的名片，像打了味瓶，甜的、咸的、酸的、苦的，起涌了來。

他知道，這張被夾賬本的名片，像顆，未來的子生根發(fā)芽，終長棵讓他迷失方向的樹。

他更知道，那些他堅守的善良和原則，生活的重壓，點點被磨掉，變他曾經(jīng)齒的樣子。

此刻的他，只是個想讓家過子的普男，抱著兒，著妻子，充滿了對未來的憧憬。

漸深，陳瑤收拾完碗筷，把兒哄睡著。

張磊坐客廳的沙發(fā)，拿出機倉庫的訂。

近的訂量有點，臺的流量限還沒解除，他著屏幕斷跳動的數(shù)字，有點著急。

桌角的臺燈照賬本，那張名片的邊角從紙頁間露出來，像個的誘惑，閃著弱的光。

張磊拿起賬本，指尖劃過那張名片，面的 “周建” 個字有點模糊，元符號卻異常清晰。

他猶豫了，終還是把賬本合了，桌角。

明還要去倉庫那批童裝，還要聯(lián)系物流發(fā)跨境貨，還要想辦法解決臺的流量問題…… 生活的難題像潮水樣涌來，而他只能步步往前走。

窗的月光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，地拉出道細(xì)長的光帶。

張磊躺沙發(fā)，聽著兒均勻的呼聲，聽著妻子臥室書的聲音，漸漸靜來。

他想，管遇到什么困難，只要家起，就定能挺過去。

他摸了摸袋的鑰匙串，銅和塑料畫片輕輕碰撞，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)妮p響，像首溫柔的歌，寂靜的流淌。

這，張磊睡得很沉。

他夢見己和家去春游，兒拿著新蠟筆草地畫畫，妻子旁邊笑著鋪餐墊，陽光暖暖地照他們身，空氣彌漫著青草和花的味道。

夢沒有臺罰款，沒有薄得透光的童裝，沒有印著元符號的名片，只有簡的，像早晨那碗冒著熱氣的粥，溫暖而踏實。

只是他知道，這樣的夢，的將來，變得越來越遙遠(yuǎn)，越來越模糊，終被實的塵埃覆蓋，只剩零星的碎片，記憶的角落閃閃發(fā)光，醒著他曾經(jīng)擁有過的善良和溫暖。

而那張被夾賬本的名片，某個經(jīng)意的瞬間，再次出他的生命，帶著誘惑和危險，將他步步推向法回頭的深淵。