汽發(fā)動(dòng)，我從后窗見奶奶正趴院墻張望，攥著那塊，風(fēng)雪數(shù)了遍又遍。

八八年深冬，秦嶺腳的槐樹村裹著層凍硬的雪殼。

我蹲銷店窗，鼻尖貼著結(jié)霜的玻璃，目光被玻璃罐的水糖牢牢勾住。

橘子味的圓糖球后稀薄的陽(yáng)光浮浮沉沉，像媽媽去年曬窗臺(tái)的桔干 ——那是她用陪嫁的鐲子的，卻我顆，被爸爸巴掌扇到地。

"賤貨，又來(lái)瞄！

" 李嬸的笤帚疙瘩突然敲窗框，驚飛了檐打盹的麻雀。

我慌忙后退，棉鞋踩碎了腳邊的冰棱子，發(fā)出細(xì)碎的咔嚓聲。

她涂著劣質(zhì)紅的嘴角扯出個(gè)嫌惡的弧度："你奶今早剛賒了二兩蔥，怎么，還想順顆糖？

"我攥緊空空如也的褲兜，指尖還殘留著今早幫媽媽燒火燙出的燎泡。

昨工后，我雪地蹲了個(gè)辰，把隔壁張嬸家走丟的羊羔找回來(lái)，她卻只給了我角硬幣—— 此刻那枚硬幣正躺雪堆，被李嬸養(yǎng)的蘆花雞用爪子刨來(lái)刨去。

暮漫過(guò)村槐樹，我聽見遠(yuǎn)處來(lái)拖拉機(jī)的突突聲。

那聲音混著柴油機(jī)的濃煙，驚起群烏鴉，鉛灰的幕劃出幾道墨痕。

我數(shù)著樹杈的鳥巢，想起奶奶說(shuō)過(guò)的話："七個(gè)鳥巢七顆災(zāi)星，?？酥芗夷小?br>
"去年妹夭折后，她就是用這理由，把我趕到柴房和雞鴨同住。

推柴門，堂屋的煤油燈忽明忽暗，像顆熄滅的星子。

爸爸坐八仙桌前擦獵槍，銅的槍管火光泛著冷光，映出他眼角新添的皺紋。

媽媽跪灶臺(tái)前捅火，隆起的肚子把補(bǔ)摞補(bǔ)的藍(lán)布圍裙撐得變形，后腰還纏著奶奶用艾草搓的驅(qū)邪繩 —— 她說(shuō)這樣能 "轉(zhuǎn)胎"，讓肚的孩子變帶把的。

"死哪兒去了？

" 奶奶的旱煙袋砸炕沿，煙灰簌簌落她膝頭的《戒》。

"去把豬圈的壺倒了，再喂完豬食，準(zhǔn)飯。

"她頭巾沾著的麥麩子落地，被穿堂風(fēng)卷得打旋兒，像了去年出殯撒的紙。

我剛接過(guò)泔水桶，就聽見院來(lái)汽喇叭聲。

這連行都見的村子，簡(jiǎn)直比過(guò)年豬還稀奇。

爸爸的獵