殘陽(yáng)如血，給京城這條名“椿樹”的巷鍍了層搖搖欲墜的輝煌。

青灰的磚墻斑駁陸離，墻頭草暮風(fēng)瑟瑟，像是為這條巷子即將到來的命運(yùn)低語(yǔ)。

空氣彌漫著股復(fù)雜的味道：槐花的余、煤爐的煙火氣、隱約的潮濕泥土味，還有……種屬于間本身的，陳舊而安穩(wěn)的氣息。

但這安穩(wěn)，如今像張繃得過緊的鼓皮，隨可能破裂。

巷那個(gè)的、紅得刺眼的“拆”字，便是敲響倒計(jì)的鼓槌。

爺，巷的都這么他，本名青山。

此刻，他就坐家那的、光昏暗的院落，方矮凳，盞昏的熾燈，面前攤著他的整個(gè)界——箱子舊的皮。

燈光，他臉縱橫的溝壑愈發(fā)深邃，像了巷墻根的紋理。

他沒理巷子漸漸響起的搬家喧囂，也沒去墻那個(gè)同樣用紅漆刷出的“拆”字，只是低著頭，捏著張?bào)H皮雕的“生”角兒，眼專注得如同僧入定。

那“生”角兒的靠旗缺了角，翎子也有些脫。

爺左穩(wěn)穩(wěn)托住皮，右拈起把磨得珵亮的刻刀，屏息凝，刀尖驢皮游走，輕緩、準(zhǔn)，帶著種與周遭匆忙界格格入的沉穩(wěn)。

細(xì)碎的皮屑簌簌落，像光的塵埃。

他是修補(bǔ)個(gè)道具，更像是縫合段記憶，試圖挽留住那些隨光流淌而逝的歲月。

“爺爺，嘛呢？

還歇著？”

個(gè)略顯生硬，帶著些許耐煩的聲音從門來。

爺?shù)念D，抬起眼皮，到門站著個(gè)瘦瘦的年輕，穿著髦的運(yùn)動(dòng)，耳朵塞著耳機(jī)，正皺著眉他。

是他的孫子，名石頭，名鳴，剛從南方的工廠回來。

“沒嘛。”

爺?shù)穆曇粲行┥硢?，像他那面用了幾年的舊鑼，“補(bǔ)補(bǔ)家伙什兒。”

石頭走進(jìn)來，踢腳邊個(gè)滾落的空油漆桶，爺對(duì)面的扎坐，順拔掉了耳機(jī)。

“我說爺爺，這都什么候了，您還搗鼓這些玩意兒？

家隔壁王奶奶家都搬得差多了，就咱家還……”他話沒說完，但意思再明過。

爺沒接話，只是用指腹輕輕摩挲著那“生”角兒新補(bǔ)的靠旗