稱：“我”——沈硯，異常象清理專員右眼是義眼當年事件受傷，瞳孔是暗藍的數(shù)據(jù)流紋路，能實析境的異常信息濃度左眼保留原生棕，總帶著點警惕的審。

指關節(jié)因常年握槍和作儀器而布滿厚繭，靠近信息，機械臂泛起淡紫熒光（染預警）。

能力與矛盾：“信息驅鬼術”（用碼編寫的聲武器，能震碎低階信息），擅長物理與虛擬界間切作戰(zhàn)（比如用經接駁裝置進入絡界圍堵數(shù)據(jù)鬼魂）。

但機械臂收染的能量，長期使用導致他的緒逐漸“數(shù)據(jù)化”（比如到尸只析死亡間，而非產生同），而他對沈硯的意，是唯能讓他找回“類溫度”的錨點——當沈硯遇險，他的機械臂因緒過載而短暫失控，符文路部亮起紅光。

指比常更纖細靈活，能0.秒完次碼指令輸入，指甲修剪得短，指腹沾著洗掉的熒光試劑痕跡（析信息樣本用的）。

長與羈絆：從初面對信息的恐懼（到墨光帶），到學用碼構建“信息屏障”（類似統(tǒng)的“護身符”，但原理是阻斷維信號），再到主動用“維度覺”引導陸沉鎖定染核。

她對陸沉的感從敬畏到疼當發(fā)他機械臂的能量核是用搭檔的遺物改，她悄悄編寫了“緒緩沖程序”，讓他失控能受些痛苦。

而她知道的是，陸沉的義眼數(shù)據(jù)庫，存著她每次“維度覺”發(fā)動的光帶圖譜，標注著“優(yōu)先級：”。

陸沉的“機械理”與沈硯的“感首覺”形完互補：他用物理武器摧毀信息的實，她用碼瓦解其信息結構；他實界擋致命攻擊，她虛擬界為他構建防御墻。

甜蜜互動藏硬核科幻：陸沉把機械臂調至低溫度，沈硯因“維度覺”過載發(fā)燒，貼她額頭當“冰袋”；沈硯發(fā)陸沉的義眼間發(fā)光，便他的作戰(zhàn)服側縫了塊遮光布，“省得你暗處像個信號燈”。

兩的羈絆本質是“與科技的生”：陸沉害怕己徹底變機器，而沈硯的存讓他錨定；沈硯恐懼己的“鑰匙”能力帶來毀滅，陸沉則用行動證明“武器的用途，取決于握著它的”。

終，他們僅要閉合維度裂縫，更要科技與然的邊界，守住類珍貴的感與溫度稱敘事:我的終端凌晨點七彈出條短信，發(fā)件顯示“7”，容是段碼，間夾雜著個字：“救我……疼”。

信號追蹤顯示來源是廢棄的七區(qū)實驗室，那0年因“機械臂事件”被封鎖。

我?guī)е次镔|雷和信息屏蔽儀走進實驗室，鐵銹味混著股燒塑料的甜膩——就像有把路板扔進了火堆。

角落的式機械臂突然動了，關節(jié)處的液壓管滲著液，滴地匯“7”的形狀。

它的機械爪攥著半張臉，硅膠皮膚的路正以眼可見的速度腐爛，而那半張臉的嘴還動，聲地重復著：“別碰終端……”我的終端突然動亮起，屏保了7年的實驗室照片，照片穿褂的男轉過頭，臉正是機械爪那半張的另半。

短信再次彈出，這次是完整的句話：“它借我的臉，找能打裂縫的鑰匙——你的眼睛?！?br>