七歲的程咎跪火。

是跪灰燼，而是正正地跪燃燒的梁木之間。

熱浪舔舐著他的后頸，像有數只撕扯皮，但他敢動。

主院的屋脊塌了半，橫梁壓住母親的胸，她的眼睛還睜著，映著跳動的火焰，像是后點肯熄滅的燈。

“娘……”他聲音啞得像孩子，更像是從地底爬出來的鬼。

沒有回應。

他抓起根燒了半的木棍，去撬那根梁。

木頭太重，他身子歪，臉撞進灰堆。

嗆咳，他吐出血，又爬起來，左繼續(xù)撬。

撬動。

再撬，木棍斷了。

他撲過去，用牙齒咬住母親的衣角，點點拖。

布料撕的聲音混火舌裂聲，弱得幾乎聽見。

可母親的忽然動了——很輕，像風吹過枯葉。

她醒了。

程咎的眼淚砸她臉，滾燙。

“劍……”母親的聲音比煙還薄，“拿著……活去……別回頭?！?br>
她從懷掏出截斷刃，塞進他。

劍身殘缺，缺處刻著個“程”字，邊緣被火燎得發(fā)。

他來及問，只覺掌暖，仿佛握住了后絲活氣。

母親的垂了去。

他沒松，仍咬著那片破布，仿佛只要松，她就走。

火勢猛地漲，整座主院轟然傾塌。

道站院門石獅旁，袍角飛，隱約繡著半片燃燒的楓葉。

那抬，火舌順著廊柱瘋竄，將后絲涼意吞噬殆盡。

程咎見了。

火光映斷劍刃面，照出那半張臉——冷、靜、悲喜。

然后，轉身，走入濃煙，再未回頭。

他知道那是誰。

他只知道，己再也出去了。

晝，他尸堆爬行。

莊七二，盡數焚。

有的尸焦如炭塊，有的則腫脹潰爛，發(fā)出咕嚕聲，像是肚子還活著什么西。

他爬過廚房、后院、廄，每遇具尸，便輕喚聲“娘”，再用斷劍輕輕覆其面。

這是他唯能的葬禮。

舌尖被咬破，血腥味讓他保持清醒。

他以斷劍劃地為記，得迷宮般的廢墟打轉。

指早己磨爛，血混著腐液，黏劍柄，干了又裂，裂了又干。

子，月出。

他爬到后院枯井旁，忽然停住。

右眉至耳際的胎記，竟月光泛出暗紅，像是皮有火燒。

他伸去摸，燙得縮回。

“娘？”

他聽見聲音，回頭。

具焦尸歪墻角，頭顱半塌，眼眶空洞。

他爬過去，喚：“娘？”

尸動。

他用劍覆其面，繼續(xù)爬。

斷劍始終貼胸，溫，像跳。

西清晨，商隊路過鑄劍山莊。

領頭的鏢師姓陸，歲前走南闖，見過慘事，可眼前這幕，仍讓他勒住韁，未語。

莊門石階，坐著個孩子。

渾身焦，衣蔽，懷死死抱著截斷劍。

眼渾濁，卻瞪得，像是怕閉眼，西就消失。

雨水始落，混著血水從石階蜿蜒而，像條紅蛇。

“還有氣！”

腳夫掀孩子眼皮，“這都能活來？”

鏢師，探其鼻息，然絲弱熱氣。

他揮：“抬板，醫(yī)館。”

腳夫去抱他，卻滑向那斷劍。

“這劍……留個念想？”

話音未落，那孩子猛然反，斷劍刺入其掌！

血飆出，混著雨水濺腳夫臉。

孩子喉嚨發(fā)出獸般的低吼，死松。

“瘋了！

這崽子瘋了！”

腳夫甩，掌血流如注。

鏢師皺眉，喝止：“??！

他是傷者，是狗！”

他親前，將孩子抱起。

觸輕得嚇，仿佛只剩把骨頭。

就掀殘衣剎那，他目光凝——右眉至耳際，道火焰狀胎記，雨泛著詭異紅光。

鏢師瞳孔縮，低語：“這火痕……竟與二年前畫相似。”

他沒再多言，命加啟程。

板吱呀作響，碾過泥濘官道。

斷劍雨水泛出光，映出遠處山輪廓——那山勢如刀劈斧削，形似柄倒地的劍。

知曉，那是魔教總壇的方向。

程咎陷入昏迷前，只記得件事。

劍，能丟。

他七歲，父母灰，家園燼，之，物屬于他。

唯有這截斷劍，刻著“程”字，溫懷，像后點肯熄滅的火種。

他知道是誰的火。

他知道那袍為何帶走母親后的遺物。

他也知道，己右眉的胎記，為何月泛紅。

他只知道，從今往后，他要活著。

是為了報仇。

而是為了弄清楚——為什么所有都死了，偏偏是他，活了來？

雨水沖刷著板，沖刷著尸堆，沖刷著那柄斷劍的血與灰。

劍刃光閃，映出際道裂痕，仿佛蒼穹也聲質問。

誰該為此負責？

鏢師坐轅，默默卷了袋煙。

他知道這孩子命該絕。

但他知道，己年后，抱著塊寫著“程硯舟”的靈位，跳入鑄劍山莊的地火熔爐。

更知道，那截斷劍，終有，被熔面護鏡，擋足以斬斷的那劍。

而此刻，他只是嘆了氣，將蓑衣蓋孩子身。

“走吧?！?br>
他說，“活著，總比死?！?br>
蹄聲起，漸行漸遠。

身后，鑄劍山莊的后縷青煙，消散雨。

程咎了個夢。

夢，母親站火，對他笑。

她嘴唇動了動，他聽清。

可那斷劍忽然震了，像是回應什么。

他想問她，這劍，到底是誰的？

可火太，話沒出，己燒盡。

他猛地驚醒，卻發(fā)仍板，懷劍仍。

他死死攥著，指節(jié)發(fā)。

雨還。

他閉眼，滴淚混入雨水，滑落。

七歲的程咎，還懂命運。

但他己經學——握緊之物，哪怕界都燒灰。