暴雨砸長(zhǎng)途汽的擋風(fēng)玻璃，雨刮器來(lái)回?cái)[動(dòng)，卻始終刮干凈眼前的模糊。

陳默坐后排靠窗的位置，膝蓋攤著本泛的《量子力學(xué)導(dǎo)論》，指尖 “薛定諤方程” 的公式反復(fù)摩挲 —— 這是他對(duì)抗煩躁的慣用方式，準(zhǔn)的數(shù)字和邏輯，總能暫壓父母離異后留的麻。

“默，到了青水村，聽(tīng)公的話，別總抱著書。”

前排的母親林慧回頭，聲音裹雨聲，帶著絲連她己都沒(méi)察覺(jué)的愧疚。

陳默沒(méi)抬頭，只是 “嗯” 了聲。

他知道這場(chǎng) “鄉(xiāng)靜養(yǎng)” 的相：父親搬去了，母親要去鄰市工作，他這個(gè) 6 歲的 “累贅”，只能被到從未謀面的公家。

汽駛離速，進(jìn)入蜿蜒的鄉(xiāng)道，路面坑洼，身顛簸得像跳機(jī)械舞。

載廣播突然滋滋響了兩聲，隨后出本地播音員略帶沙啞的聲音：“近期青水村水域員落水報(bào)告，醒村民遠(yuǎn)離河邊，注意汛期安……員落水”？

陳默皺了皺眉。

他周查過(guò)青水村的資料，這是個(gè)依河而建的村子，每年汛期都有溺水事故，怎么 “報(bào)告”？

正想問(wèn)，司機(jī)突然踩了剎，輪胎泥濘打滑，發(fā)出刺耳的摩擦聲。

“前面過(guò)去了！”

司機(jī)探出頭罵了句，“這鬼氣，河埂塌了截，只能到這兒！”

林慧奈，只能拉著陳默。

雨還，冰涼的雨水打臉，陳默忍住打了個(gè)寒顫。

他抬頭望向遠(yuǎn)處，青水村隱雨霧，只有零星的燈火暗閃爍，像漂浮水面的鬼火。

“走吧，你公家村頭的紙?jiān)仭！?br>
林慧撐起傘，拉著陳默往村走。

腳的泥路黏糊糊的，每走步都要費(fèi)力氣，褲腳很沾滿了泥水。

就這，陣隱約的哭聲順著風(fēng)飄過(guò)來(lái)，細(xì)細(xì)的，像的啜泣，又像某種動(dòng)物的哀鳴。

陳默停腳步，側(cè)耳細(xì)聽(tīng) —— 哭聲是從河邊來(lái)的，斷斷續(xù)續(xù)，裹雨，帶著說(shuō)出的冷。

“別聽(tīng)，走?！?br>
林慧的聲音有些發(fā)緊，拉著陳默加了腳步。

陳默回頭望了眼漆的河邊，總覺(jué)得那片暗，有什么西盯著他們。

走了約莫二鐘，終于到間亮著燈的鋪?zhàn)印?br>
鋪?zhàn)娱T掛著兩串紙燈籠，被風(fēng)吹得來(lái)回晃，燈籠的 “奠” 字燈光泛著詭異的。

門的門檻，坐著個(gè)頭，穿著藏青的對(duì)襟褂子，夾著根銅煙袋，煙鍋的火星忽明忽暗。

“爸，我們來(lái)了?！?br>
林慧走前，聲音軟。

頭抬起頭，露出張布滿皺紋的臉，眼睛渾濁卻銳，掃過(guò)林慧，后落陳默身。

他沒(méi)說(shuō)話，只是把煙袋鍋門檻磕了磕，煙灰落泥水，瞬間被雨水沖散。

“這是陳默?！?br>
林慧推了推陳默的胳膊。

陳默抿了抿嘴，了聲：“公?！?br>
頭依舊沒(méi)應(yīng)聲，只是站起身，從門后拿出把銅鑰匙，扔給陳默：“西屋住，行李己搬。

記住，別碰后院的船槳，也別往河邊跑?！?br>
他的聲音像砂紙磨過(guò)木頭，粗糙又冰冷。

陳默接過(guò)鑰匙，指尖觸到鑰匙的銅綠，陣涼意順著指尖往爬。

林慧還要再說(shuō)什么，頭卻擺了擺：“你走吧，明還要班?！?br>
語(yǔ)氣沒(méi)有絲毫挽留。

林慧咬了咬唇，后只能叮囑陳默幾句，轉(zhuǎn)身消失雨霧。

陳默著行李箱走進(jìn)鋪?zhàn)樱蓾庵氐募垵{味和煙味撲面而來(lái)。

鋪?zhàn)忧皬d擺著紙?jiān)奈锛杭垺⒓?、紙房子，工?xì)，卻透著說(shuō)出的森。

墻掛著張泛的舊照片，照片的男穿著蓑衣，站艘船，拿著根長(zhǎng)長(zhǎng)的船槳，背景是濤洶涌的河面。

“那是你太爺爺?！?br>
頭的聲音從身后來(lái)，“以前也是干這個(gè)的?！?br>
陳默回頭，頭己經(jīng)走進(jìn)了屋，門 “吱呀” 聲關(guān)，留他個(gè)站滿是紙的前廳。

窗的雨還，燈籠的子墻晃來(lái)晃去，像個(gè)個(gè)跳動(dòng)的鬼。

他握緊的鑰匙，突然覺(jué)得，這個(gè)青水村，比他想象還要詭異。