聾啞父親的無聲救贖
第1章 竹屑里的春天
年的秋雨，泡軟了南方山區(qū)的骨頭。
陳竹生披著件打滿補的蓑衣，蹲竹溪的鵝卵石灘，指尖冰涼的水摸索。
前沖垮的竹料堆還剩半，青相間的竹篾條纏蘆葦根，被湍急的水流磨得發(fā)亮。
他是村后個竹篾匠，也是唯個聽見流水聲、喊出疼的。
歲那年，為了護著山的楠竹被砍，他被個鄉(xiāng)漢子用鐵棍砸壞了喉嚨，又灌了藥，從此喉嚨像堵著團爛棉絮，發(fā)出個完整的音節(jié)，耳朵也了擺設，界只剩片死寂。
雨絲斜斜地扎臉，像細針。
陳竹生縮了縮脖子，正準備撈起后幾根竹篾，忽然聽見蘆葦叢來點動靜。
是風聲，是水流聲，是種細弱的、像被踩住尾巴的貓似的嗚咽。
他愣住了。
這深山溪谷，除了他這個靠竹料活命的，鮮有來撥半的葦草，泥水順著蓑衣往淌。
紅布襁褓裹著的嬰孩，就叢菊旁邊縮著，臉凍得發(fā)紫，嘴唇抿道縫，只有鼻子還翕動。
陳竹生伸碰了碰她的臉，冰得像塊河的卵石，可那只攥著枯竹枝的，卻死緊死緊地摳著，指節(jié)泛。
襁褓滾出張揉皺的紙條，用鉛筆寫著歪歪扭扭的字：“求收養(yǎng)，她念竹?！?br>
紙條“念竹”二字，了他死寂界驟然亮起又注定灼傷他的光。
他將她焐胸，蓑衣的溫是唯的語言，那塊被命運砸得鐵硬的地方，次裂細縫。
回竹屋的路走得比往常慢。
竹屋竹林深處，屋頂蓋著劈的竹片，風吹就“嘩啦啦”響，像隨散架。
陳竹生推門，灶臺的瓦罐還溫著早的紅薯粥，他舀了半勺，用竹勺點點抿涼了，到嬰孩嘴邊。
她概是餓了，嘴本能地咂巴起來，燙得咧了咧嘴，卻沒哭，睫滾落的淚珠砸他背，比溪水更刺骨。
“就念竹吧?！?br>
陳竹生對著空屋說，喉嚨發(fā)出“嗬嗬”的氣音。
他拿起灶邊那把用了年的竹刀，門后的竹柱刻了個“念”字，刀鋒太，竹屑簌簌往掉，混著他指尖被劃破滲出的血珠，淺的竹洇朵紅。
村很就知道啞子撿了個娃。
有挎著菜籃子來熱鬧，站竹屋門探頭探腦：“竹生，這娃來路明，怕是個累贅?！?br>
“聽說鎮(zhèn)孤兒院收娃，去吧，你己都顧己。”
村的閑言碎語是隔聾啞界的模糊背景。
陳竹生說話，只是蹲門檻編竹籃。
竹篾他飛，兩就有了個圓底的雛形。
他編得，指被篾條勒出紅痕也歇，編個就往墻角摞，傍晚己經堆了半。
二早，他背著竹籃往鎮(zhèn)去，落山回來，懷揣著個花布襁褓，是供銷社處理的瑕疵品，邊角有點脫，卻洗得干干凈凈。
念竹哭，陳竹生就抱著她坐竹，哼調，只能用竹刀沿刻花紋。
他刻得慢，，竹屑落念竹臉，她就哭了，鼻子翕動著，伸去抓那些輕飄飄的碎屑。
后來他索頭刻了片竹林，月光從破窗紙漏進來，竹落念竹臉，像給她蓋了層細紗。
念竹爬的候，那把祖的、磨得锃亮的竹刀，是念竹愛的“玩具”。
陳竹生怕傷著她，每次用完都藏房梁，可轉臉就被她咿咿呀呀地指著要。
他沒辦法，找了塊軟木削了把木刀給她，刀把刻著“竹”。
念竹攥著木刀地劃，劃出歪歪扭扭的道道，他就蹲旁邊，用刀笨拙地改“念竹”。
這聲的“教學”，是他能給予的部“語言”。
山的冬來得早，竹屋西壁漏風。
他將念竹裹唯厚實的舊襖，己披著蓑衣守著炭火。
他編了個竹罩子，把瓦罐架炭火，面煨著紅薯，咕嘟咕嘟地冒甜氣。
念竹著鼻子過來，扒著他的膝蓋。
他就剝個紅薯，把軟甜的芯挖出來，吹涼了喂給她，己嚼著帶硬皮的邊角。
火光映著他沉默的側，溫暖是她的，寒冷與漸沉重的呼是他的。
有，念竹發(fā)起燒，臉燙得像炭火。
陳竹生摸了摸她的額頭，又摸了摸己的，急得屋轉圈。
他聽見她痛苦的呻吟，只能見她緊蹙的眉頭，抿緊的嘴，像受了的委屈。
他把所有能找到的厚西都裹她身，背她就往鎮(zhèn)跑。
山路結了厚厚的冰，他摔倒結冰的山路，膝蓋撞擊石頭的劇痛聲地裂，棉襖擺浸透暗紅的血。
路他己經知道摔了多跤，膝蓋都是紅的。
到鎮(zhèn)衛(wèi)生院，他實跑動了，路都有血跡。
他跪雪地，用凍得發(fā)紫的拍著門，喉嚨發(fā)出獸般絕望的“嗬嗬”聲，醫(yī)生門，見他棉襖擺是血，膝蓋處的棉花都被染紅了，可背的孩子卻裹得嚴嚴實實，連根頭發(fā)絲都沒凍著。
“再晚來半，這娃就危險了?！?br>
醫(yī)生嘆著氣給念竹輸液，陳竹生蹲墻角，用刨雪敷膝蓋，眼睛卻瞬瞬地盯著念竹的臉。
亮，念竹燒退了，睜眼見他，咧沒牙的嘴笑了，伸去抓他沾滿雪的胡子。
他也笑，眼角的皺紋擠起，像被風揉皺的竹篾。
念竹歲那年，背著陳竹生編的竹書包去村學。
書包編著只歪歪扭扭的兔子，是他熬了個晚才編出來的。
每學，她都像只雀兒似的撲進竹屋，舉著作業(yè)本喊：“爹！
我今得了紅花！”
陳竹生聽見，卻得懂她臉的笑。
他變戲法似的從懷掏出顆水糖，糖紙皺巴巴的，是他用兩個竹筐跟貨郎的。
念竹剝糖紙，先塞進他嘴，己再含著半塊，含糊清地說：“甜吧？
師說，我認字比誰都。”
糖的甜膩短暫地蓋過了他喉間益濃重的鐵銹味。
他點點頭，拿起她的作業(yè)本，笨拙地指著面的字，用指桌比劃。
他想讓她學習，走出這山，去能聽見聲音、能聲說話的地方。
那傍晚，念竹溪邊幫他撿竹料，見他蹲石頭咳，帕子捂嘴，半沒松。
溪水潺潺，掩蓋住他壓抑的悶咳。
她跑過去，見帕子沾著暗紅的血，像了山紅的汁。
“爹！
你怎么了？”
她拽著他的胳膊，眼淚掉來。
陳竹生慌忙把帕子藏起來，用袖子的臉，又指了指竹林，意思是“竹灰嗆的，沒事”。
他撿起根首的竹篾，她畫了個笑臉，竹篾的刺扎得她發(fā)癢，可她著他眼的紅血絲，突然覺得鼻子酸酸的。
她知道，那是竹灰嗆的。
是多年前被打壞的喉嚨，潮濕的梅雨季，始點點潰爛。
他藏底的瓦罐，藏著冰冷而又沉重的秘密：邊是她未來的學費，硬幣積攢著薄的希望；另邊是半瓶標簽磨蝕的廉價止咳藥片。
他每吞咽兩片，是為治那早己藥可醫(yī)的潰爛，只為壓撕裂肺的咳，怕驚擾了燈她稚的筆畫聲。
竹溪的水，帶走歲月的沉重。
念竹著夕陽陳竹生佝僂編席的背，發(fā)如霜，比去年更彎的脊梁仿佛隨被背形的山壓垮。
她跑過去抱住他，臉貼著他粗糙的褂子，許溫暖的諾言：“爹，等我長了，給你編個暖的竹?！?br>
陳竹生的猛地顫，竹篾滑落。
他轉身，渾濁的眼是洶涌的、法言說的愛意與悲涼。
他摸著她的頭，努力咧嘴笑，眼角的皺紋卻像被揉碎的枯竹。
有什么滾燙的西終于沖破了他筑的堤壩，混濁的淚水順著溝壑縱橫的臉頰滑落，重重砸念竹的背，燙得她背發(fā)顫，卻明所以。
他喉嚨堵著言萬語，終只化作聲模糊的、帶著血沫氣息的“嗬…嗬…”。
他知道這刻“念竹”、編出數竹器的，還能支撐多。
他只知道，要徹底熄滅前，燃盡己，多編個竹籃，多攢枚硬幣，讓她書包的兔子遠鮮活，讓她臉的笑容蒙塵。
至于那藏竹屑深處、隨血咳出的秘密；那些死寂滾、遠法宣之于的愛憐、疼痛與舍…他笨拙地以為，總還有間，可以慢慢刻給她，或者…寫那張遠也用到的紙。
陳竹生披著件打滿補的蓑衣，蹲竹溪的鵝卵石灘，指尖冰涼的水摸索。
前沖垮的竹料堆還剩半，青相間的竹篾條纏蘆葦根，被湍急的水流磨得發(fā)亮。
他是村后個竹篾匠，也是唯個聽見流水聲、喊出疼的。
歲那年，為了護著山的楠竹被砍，他被個鄉(xiāng)漢子用鐵棍砸壞了喉嚨，又灌了藥，從此喉嚨像堵著團爛棉絮，發(fā)出個完整的音節(jié)，耳朵也了擺設，界只剩片死寂。
雨絲斜斜地扎臉，像細針。
陳竹生縮了縮脖子，正準備撈起后幾根竹篾，忽然聽見蘆葦叢來點動靜。
是風聲，是水流聲，是種細弱的、像被踩住尾巴的貓似的嗚咽。
他愣住了。
這深山溪谷，除了他這個靠竹料活命的，鮮有來撥半的葦草，泥水順著蓑衣往淌。
紅布襁褓裹著的嬰孩，就叢菊旁邊縮著，臉凍得發(fā)紫，嘴唇抿道縫，只有鼻子還翕動。
陳竹生伸碰了碰她的臉，冰得像塊河的卵石，可那只攥著枯竹枝的，卻死緊死緊地摳著，指節(jié)泛。
襁褓滾出張揉皺的紙條，用鉛筆寫著歪歪扭扭的字：“求收養(yǎng)，她念竹?！?br>
紙條“念竹”二字，了他死寂界驟然亮起又注定灼傷他的光。
他將她焐胸，蓑衣的溫是唯的語言，那塊被命運砸得鐵硬的地方，次裂細縫。
回竹屋的路走得比往常慢。
竹屋竹林深處，屋頂蓋著劈的竹片，風吹就“嘩啦啦”響，像隨散架。
陳竹生推門，灶臺的瓦罐還溫著早的紅薯粥，他舀了半勺，用竹勺點點抿涼了，到嬰孩嘴邊。
她概是餓了，嘴本能地咂巴起來，燙得咧了咧嘴，卻沒哭，睫滾落的淚珠砸他背，比溪水更刺骨。
“就念竹吧?！?br>
陳竹生對著空屋說，喉嚨發(fā)出“嗬嗬”的氣音。
他拿起灶邊那把用了年的竹刀，門后的竹柱刻了個“念”字，刀鋒太，竹屑簌簌往掉，混著他指尖被劃破滲出的血珠，淺的竹洇朵紅。
村很就知道啞子撿了個娃。
有挎著菜籃子來熱鬧，站竹屋門探頭探腦：“竹生，這娃來路明，怕是個累贅?！?br>
“聽說鎮(zhèn)孤兒院收娃，去吧，你己都顧己。”
村的閑言碎語是隔聾啞界的模糊背景。
陳竹生說話，只是蹲門檻編竹籃。
竹篾他飛，兩就有了個圓底的雛形。
他編得，指被篾條勒出紅痕也歇，編個就往墻角摞，傍晚己經堆了半。
二早，他背著竹籃往鎮(zhèn)去，落山回來，懷揣著個花布襁褓，是供銷社處理的瑕疵品，邊角有點脫，卻洗得干干凈凈。
念竹哭，陳竹生就抱著她坐竹，哼調，只能用竹刀沿刻花紋。
他刻得慢，，竹屑落念竹臉，她就哭了，鼻子翕動著，伸去抓那些輕飄飄的碎屑。
后來他索頭刻了片竹林，月光從破窗紙漏進來，竹落念竹臉，像給她蓋了層細紗。
念竹爬的候，那把祖的、磨得锃亮的竹刀，是念竹愛的“玩具”。
陳竹生怕傷著她，每次用完都藏房梁，可轉臉就被她咿咿呀呀地指著要。
他沒辦法，找了塊軟木削了把木刀給她，刀把刻著“竹”。
念竹攥著木刀地劃，劃出歪歪扭扭的道道，他就蹲旁邊，用刀笨拙地改“念竹”。
這聲的“教學”，是他能給予的部“語言”。
山的冬來得早，竹屋西壁漏風。
他將念竹裹唯厚實的舊襖，己披著蓑衣守著炭火。
他編了個竹罩子，把瓦罐架炭火，面煨著紅薯，咕嘟咕嘟地冒甜氣。
念竹著鼻子過來，扒著他的膝蓋。
他就剝個紅薯，把軟甜的芯挖出來，吹涼了喂給她，己嚼著帶硬皮的邊角。
火光映著他沉默的側，溫暖是她的，寒冷與漸沉重的呼是他的。
有，念竹發(fā)起燒，臉燙得像炭火。
陳竹生摸了摸她的額頭，又摸了摸己的，急得屋轉圈。
他聽見她痛苦的呻吟，只能見她緊蹙的眉頭，抿緊的嘴，像受了的委屈。
他把所有能找到的厚西都裹她身，背她就往鎮(zhèn)跑。
山路結了厚厚的冰，他摔倒結冰的山路，膝蓋撞擊石頭的劇痛聲地裂，棉襖擺浸透暗紅的血。
路他己經知道摔了多跤，膝蓋都是紅的。
到鎮(zhèn)衛(wèi)生院，他實跑動了，路都有血跡。
他跪雪地，用凍得發(fā)紫的拍著門，喉嚨發(fā)出獸般絕望的“嗬嗬”聲，醫(yī)生門，見他棉襖擺是血，膝蓋處的棉花都被染紅了，可背的孩子卻裹得嚴嚴實實，連根頭發(fā)絲都沒凍著。
“再晚來半，這娃就危險了?！?br>
醫(yī)生嘆著氣給念竹輸液，陳竹生蹲墻角，用刨雪敷膝蓋，眼睛卻瞬瞬地盯著念竹的臉。
亮，念竹燒退了，睜眼見他，咧沒牙的嘴笑了，伸去抓他沾滿雪的胡子。
他也笑，眼角的皺紋擠起，像被風揉皺的竹篾。
念竹歲那年，背著陳竹生編的竹書包去村學。
書包編著只歪歪扭扭的兔子，是他熬了個晚才編出來的。
每學，她都像只雀兒似的撲進竹屋，舉著作業(yè)本喊：“爹！
我今得了紅花！”
陳竹生聽見，卻得懂她臉的笑。
他變戲法似的從懷掏出顆水糖，糖紙皺巴巴的，是他用兩個竹筐跟貨郎的。
念竹剝糖紙，先塞進他嘴，己再含著半塊，含糊清地說：“甜吧？
師說，我認字比誰都。”
糖的甜膩短暫地蓋過了他喉間益濃重的鐵銹味。
他點點頭，拿起她的作業(yè)本，笨拙地指著面的字，用指桌比劃。
他想讓她學習，走出這山，去能聽見聲音、能聲說話的地方。
那傍晚，念竹溪邊幫他撿竹料，見他蹲石頭咳，帕子捂嘴，半沒松。
溪水潺潺，掩蓋住他壓抑的悶咳。
她跑過去，見帕子沾著暗紅的血，像了山紅的汁。
“爹！
你怎么了？”
她拽著他的胳膊，眼淚掉來。
陳竹生慌忙把帕子藏起來，用袖子的臉，又指了指竹林，意思是“竹灰嗆的，沒事”。
他撿起根首的竹篾，她畫了個笑臉，竹篾的刺扎得她發(fā)癢，可她著他眼的紅血絲，突然覺得鼻子酸酸的。
她知道，那是竹灰嗆的。
是多年前被打壞的喉嚨，潮濕的梅雨季，始點點潰爛。
他藏底的瓦罐，藏著冰冷而又沉重的秘密：邊是她未來的學費，硬幣積攢著薄的希望；另邊是半瓶標簽磨蝕的廉價止咳藥片。
他每吞咽兩片，是為治那早己藥可醫(yī)的潰爛，只為壓撕裂肺的咳，怕驚擾了燈她稚的筆畫聲。
竹溪的水，帶走歲月的沉重。
念竹著夕陽陳竹生佝僂編席的背，發(fā)如霜，比去年更彎的脊梁仿佛隨被背形的山壓垮。
她跑過去抱住他，臉貼著他粗糙的褂子，許溫暖的諾言：“爹，等我長了，給你編個暖的竹?！?br>
陳竹生的猛地顫，竹篾滑落。
他轉身，渾濁的眼是洶涌的、法言說的愛意與悲涼。
他摸著她的頭，努力咧嘴笑，眼角的皺紋卻像被揉碎的枯竹。
有什么滾燙的西終于沖破了他筑的堤壩，混濁的淚水順著溝壑縱橫的臉頰滑落，重重砸念竹的背，燙得她背發(fā)顫，卻明所以。
他喉嚨堵著言萬語，終只化作聲模糊的、帶著血沫氣息的“嗬…嗬…”。
他知道這刻“念竹”、編出數竹器的，還能支撐多。
他只知道，要徹底熄滅前，燃盡己，多編個竹籃，多攢枚硬幣，讓她書包的兔子遠鮮活，讓她臉的笑容蒙塵。
至于那藏竹屑深處、隨血咳出的秘密；那些死寂滾、遠法宣之于的愛憐、疼痛與舍…他笨拙地以為，總還有間，可以慢慢刻給她，或者…寫那張遠也用到的紙。