深秋的雨帶著細針般的涼意，顧沉的指尖邁巴赫的皮方向盤停頓秒，才敢按動窗按鈕。

雨水混著腐朽的杏葉氣息涌進廂，將載氛的檀木味沖得七零八落。

他見傘的身動了動，碎花傘骨風(fēng)顫出細密的水，像了七年前她織圍巾漏出的針腳——那她總說“顧沉的脖子要裹得嚴嚴實實，才趕圖感冒”。

“棠。”

他的聲音被雨聲揉碎，尾音潮濕的空氣打了個旋。

后鏡，己西裝革履的倒與她薄的裙重疊，屬身的冷光爬她的腳踝，裙擺邊緣扭曲的灰——那是05年冬，他們城村漏雨的屋檐，他用舊報紙給她折的紙船才有的形狀。

那她蹲地修補漏水的水盆，抬頭對他笑，發(fā)梢滴的水珠正落他畫到半的圖紙，暈的墨漬像朵歪歪扭扭的杏花。

她轉(zhuǎn)身，傘骨斷裂的聲響輕得像聲嘆息。

雨水順著發(fā)梢滴鎖骨方，那本該有片杏葉形狀的胎記，此刻卻只余淺粉的疤痕。

顧沉喉間發(fā)緊，想起06年安，她縮他懷《愛黎明破曉前》，暖的屏幕光映著胎記皮膚游走：“等有了，我要把這紋的杏葉，讓它遠陪著我。”

那他的指正沿著胎記輪廓畫圈，她的腳還凍得像冰塊，卻固執(zhí)地把熱毯往他那邊推，說“設(shè)計師需要保持溫暖才能畫出房子”。

“顧總。”

她的聲音像浸了水的棉花，“您走錯地方了。”

傘骨掌壓出紅痕，那是周社區(qū)養(yǎng)院擦玻璃被窗框硌的。

顧沉注意到她腕還戴著那串杏葉鏈，屬片邊緣磨得發(fā)亮——是他二用兼的的地攤貨，塊，鏈子刻著“沉·棠”的簡寫。

她曾舉著鏈杏道奔跑，陽光穿過葉片落鏈墜，說這是“界珍貴的定信物”。

記憶突然被雨聲切。

05年的暴雨，他蹲便店屋檐，懷抱著被雨水泡爛的建筑設(shè)計圖——那是為參加學(xué)生建筑設(shè)計準備的作品，主題是“城市角落的溫暖棲息地”。

她舉著便店的透明雨披沖出來，發(fā)梢滴