一碗涼白開
第1章 前章
前章?陳默比陳曦西歲,這個差距童年是鴻溝,到他讀學后,反而了種妙的、可供依仗的親近。
家的格局很,陳默的房間緊挨著陳曦的,隔著堵并厚實的墻。
數個晚,陳曦能聽見隔壁來筆尖劃過紙張的沙沙聲,或是他偶爾身,舊板發(fā)出的、聲克的輕響。
那聲音寂靜被限,像羽搔刮著耳膜,也搔刮著底某個隱秘的角落。
陳曦屏住呼,側耳傾聽,仿佛能從那調的聲響,拼出他此刻的模樣——是蹙眉解著難題,還是己沉入安穩(wěn)的睡眠?
種奇異的安寧便隨之彌漫來,伴著陳曦沉入己的夢境。
這堵墻,是界限,也是聯(lián)結,它薄得能遞聲響,卻又厚得隔了所有該滋生的念頭。
陳默離家去鄰市讀學,是月。
那陽光很,亮得晃眼,空氣有種塵埃落定的干燥氣息。
媽媽樓絮絮叨叨地叮囑,行李箱的滾輪水泥地發(fā)出調的滾動聲。
陳曦站己房間的窗邊,指意識地摳著有些起皮的窗欞油漆,著樓那個挺拔的背。
陳默穿著簡的T恤,肩背寬闊,正低頭把行李箱塞進出租的后備箱。
陽光落他干凈落的短發(fā),跳躍著細碎的光點。
子啟動,匯入街的流,很變個模糊的點,消失見。
空了塊。
窗臺那盆綠蘿的葉子,風輕輕搖晃。
陳默的子,家像被抽走了根主骨,連空氣都顯得滯重。
陳爸陳媽的念叨似乎了些對象,更多的落了陳曦身。
的課業(yè)像沉重的磨盤,壓得喘過氣。
晚習結束,獨騎回家的那段路,風總是格冷冽。
把冰涼,路燈把子拉得又細又長,孤零零地地。
陳曦始格盼望周末,又懼怕周末。
盼望是因為陳默可能回來,懼怕則是因為他回來那種若其事的“兄長”姿態(tài),像層見的玻璃,把陳曦所有試圖靠近的目光和思都聲地擋面。
陳默回來的周末,家短暫地恢復些生氣。
陳爸陳媽的笑容多了,飯桌的菜也盛些。
陳默話依舊多,但問問陳曦學習的況,語氣是那種恰到處的關,帶著種距離感。
陳默帶回來的書,有隨客廳的茶幾。
等他回房間或者去陽臺,陳曦忍住裝作經意地走過去。
指尖拂過冰冷的、帶著印刷油墨味的書頁,仿佛能觸碰到他留面的溫度。
書頁間偶爾夾著圖書館借閱的卡片,或是兩張寫滿公式的演算草稿,字跡和陳默的樣,干凈、沉穩(wěn)、絲茍。
陳曦盯著那些字跡出,跳胸腔悶悶地加速,像賊樣,既渴望窺探他界的角,又為己的思感到羞恥和恐慌。
有次,陳默帶回來件洗的T恤,隨搭椅背。
深藍,洗得有些發(fā)。
趁他去洗澡,陳曦鬼使差地走過去,指地、翼翼地捻起袖的塊布料。
棉質的觸感很柔軟,帶著淡淡的、干凈的皂角味,還有絲其弱的、屬于他的、難以形容的氣息。
那氣息像根細的針,猝及防地刺了陳曦,尖猛地縮,隨即涌鋪蓋地的酸楚。
陳曦像被燙到樣飛地松,臉火燒火燎,的罪惡感瞬間攫住了我。
我怎么敢?
他是我的。
這念頭像冰冷的藤蔓,瞬間纏緊臟,勒得生疼。
陳曦逃也似的躲回己的房間,反鎖門,背靠著冰涼的門板滑坐到地,喘著氣,仿佛剛剛經歷了場驚動魄的逃亡。
指尖殘留的那點足道的觸感和氣息,卻固執(zhí)地縈繞著,揮之去。
冬漫長,冷得徹骨。
晚習結束的鈴聲像是救贖。
推著行走出校門,凜冽的風瞬間灌滿領,得哆嗦。
昏的路燈光暈,那道悉的身安靜地佇立著,像座沉默的燈塔。
他來了。
像被什么西輕輕撞了,隨即被股暖流包裹。
陳默沒說話,只是把首捂著的西塞進陳曦戴著的。
是熱奶,紙杯壁的溫度透過暖著凍僵的指尖。
然后,陳默其然地接過陳曦肩的書包,沉重的負擔瞬間消失。
肩輕,卻沉甸甸的,壓滿了法言說的西。
并肩走回家的路長,冬的寂靜被兩的腳步聲切割。
路燈的光把子拉長又縮短,地交疊又離。
陳曦低著頭,著地那兩個靠得很近的子,有個的聲音吶喊:再近點,就點點。
可腳卻像被形的捆著,敢的逾越那半步的距離。
奶的暖意從指尖蔓延到,陳默身的氣息,帶著面清冷的空氣味道,若有若地縈繞過來。
每次呼都變得翼翼,每次跳都清晰可聞。
那是種隱秘的煎熬,夾雜著靠近的甜和身份帶來的苦澀。
他沉默著,陳曦也沉默著,只有奶的暖意和他存本身,這寒冷的,了唯實的熱源。
家的行徹底壞了,像個風燭殘年的,倒樓道。
陳默周末回來到,沒說什么,樓去儲藏室拖出落灰的工具箱。
初春的風還帶著寒意,陳默就蹲元門冰涼的水泥地,脫了,只穿件舊灰衣,袖子挽到臂。
陳曦蹲旁邊,著他專注地對付那些冰冷的屬零件。
機油蹭他干凈的指、腕,留乎乎的跡,像某種原始的烙印。
他低頭,后頸的條繃緊,顯出種專注的力量感。
“,”陳曦著那些油,喉嚨發(fā)緊,聲音有些發(fā)澀,“以后我要是嫁,是是得找個……像你樣修的?”
問完陳曦就后悔了,懸到了嗓子眼,緊緊盯著陳默低垂的眉眼,像個等待宣判的囚徒。
陳默正用力將鏈條卡進齒輪。
屬發(fā)出“咔噠”聲脆響,咬合得嚴絲合縫。
他依舊沒抬頭,聲音混扳擰動的細聲響,穩(wěn)得聽出絲漣漪:“嗯,我給你把關?!?br>
那聲“咔噠”,像把冰冷的錘,準地敲陳曦柔軟也脆弱的地方。
股尖銳的酸脹感猛地涌來,瞬間彌漫到西肢骸。
陳默站起來,拍了拍的灰,機油的味道空氣彌散,帶著生鐵的生冷氣息。
“了,試試?!?br>
他把推給陳曦,目光靜地掃過陳曦,像個需要他照拂的、遠長的鄰家妹,粹,干凈,帶著兄長應有的距離。
陳曦扶住冰涼的把,卻是濕冷的汗,那聲“我給你把關”耳邊反復回響,像冰凌,刺得底片寒涼。
考結束后的暑,蟬鳴聒噪,陽光得晃眼。
塵埃落定,陳曦考去了他所的城市。
飯桌,陳爸陳媽臉是卸重擔的輕松和喜悅,多喝了幾杯,話匣子就打了。
他們絮絮叨叨地回憶陳曦出生的兵荒,說陳默那才西歲,的個子,卻知道搬個板凳,安安靜靜地趴嬰兒邊,眨眨地著襁褓那個皺巴巴的西睡覺,萄似的眼睛滿是奇。
陳曦笑著聽,目光由主地飄向陳默。
他安靜地著飯,偶爾給爸媽添點茶水,嘴角掛著溫和的、可挑剔的笑意。
只是那笑意并未正抵達眼底。
他的眼是空的,像隔著層磨砂玻璃,落桌面某處虛的點,帶著種沉沉的、難以言喻的疏離,仿佛那些溫暖的回憶與他隔著道形的墻。
陳曦底那點隱秘的、像藤蔓樣悄然滋長纏繞的期待,他這份沉靜而遙遠的疏離面前,點點冷卻、蜷縮、枯萎。
的失落和種冰冷的清醒攫住了陳曦。
也許,的只是我個的錯覺,場漫長而苦澀的獨角戲。
那些底反復摩挲的瞬間,那些因陳默個眼、個動作而起的漣漪,過是陳曦廂愿的幻。
那份悄然越過了“兄妹”界限的思,像陽光脆弱的肥皂泡,實這堵名為“血緣”的冰冷墻壁,輕輕碰,便聲地碎裂了,連水痕都留。
很深了。
陳曦躺,睜著眼,望著花板模糊的光。
隔壁房間來陳默收拾行李的細聲響。
明,他又要離了。
這次,陳曦也將去往那座有他的城市。
距離近了,呢?
那層見的、名為“親緣”的玻璃墻,似乎變得更加厚重、冰冷,橫亙那,法打破,也法跨越。
胸腔彌漫著種鈍鈍的痛,像被形的絲反復勒緊,法掙脫,也處訴說。
只有窗的月光,冷冷地灑進來,照著這聲的、絕望的困局。
家的格局很,陳默的房間緊挨著陳曦的,隔著堵并厚實的墻。
數個晚,陳曦能聽見隔壁來筆尖劃過紙張的沙沙聲,或是他偶爾身,舊板發(fā)出的、聲克的輕響。
那聲音寂靜被限,像羽搔刮著耳膜,也搔刮著底某個隱秘的角落。
陳曦屏住呼,側耳傾聽,仿佛能從那調的聲響,拼出他此刻的模樣——是蹙眉解著難題,還是己沉入安穩(wěn)的睡眠?
種奇異的安寧便隨之彌漫來,伴著陳曦沉入己的夢境。
這堵墻,是界限,也是聯(lián)結,它薄得能遞聲響,卻又厚得隔了所有該滋生的念頭。
陳默離家去鄰市讀學,是月。
那陽光很,亮得晃眼,空氣有種塵埃落定的干燥氣息。
媽媽樓絮絮叨叨地叮囑,行李箱的滾輪水泥地發(fā)出調的滾動聲。
陳曦站己房間的窗邊,指意識地摳著有些起皮的窗欞油漆,著樓那個挺拔的背。
陳默穿著簡的T恤,肩背寬闊,正低頭把行李箱塞進出租的后備箱。
陽光落他干凈落的短發(fā),跳躍著細碎的光點。
子啟動,匯入街的流,很變個模糊的點,消失見。
空了塊。
窗臺那盆綠蘿的葉子,風輕輕搖晃。
陳默的子,家像被抽走了根主骨,連空氣都顯得滯重。
陳爸陳媽的念叨似乎了些對象,更多的落了陳曦身。
的課業(yè)像沉重的磨盤,壓得喘過氣。
晚習結束,獨騎回家的那段路,風總是格冷冽。
把冰涼,路燈把子拉得又細又長,孤零零地地。
陳曦始格盼望周末,又懼怕周末。
盼望是因為陳默可能回來,懼怕則是因為他回來那種若其事的“兄長”姿態(tài),像層見的玻璃,把陳曦所有試圖靠近的目光和思都聲地擋面。
陳默回來的周末,家短暫地恢復些生氣。
陳爸陳媽的笑容多了,飯桌的菜也盛些。
陳默話依舊多,但問問陳曦學習的況,語氣是那種恰到處的關,帶著種距離感。
陳默帶回來的書,有隨客廳的茶幾。
等他回房間或者去陽臺,陳曦忍住裝作經意地走過去。
指尖拂過冰冷的、帶著印刷油墨味的書頁,仿佛能觸碰到他留面的溫度。
書頁間偶爾夾著圖書館借閱的卡片,或是兩張寫滿公式的演算草稿,字跡和陳默的樣,干凈、沉穩(wěn)、絲茍。
陳曦盯著那些字跡出,跳胸腔悶悶地加速,像賊樣,既渴望窺探他界的角,又為己的思感到羞恥和恐慌。
有次,陳默帶回來件洗的T恤,隨搭椅背。
深藍,洗得有些發(fā)。
趁他去洗澡,陳曦鬼使差地走過去,指地、翼翼地捻起袖的塊布料。
棉質的觸感很柔軟,帶著淡淡的、干凈的皂角味,還有絲其弱的、屬于他的、難以形容的氣息。
那氣息像根細的針,猝及防地刺了陳曦,尖猛地縮,隨即涌鋪蓋地的酸楚。
陳曦像被燙到樣飛地松,臉火燒火燎,的罪惡感瞬間攫住了我。
我怎么敢?
他是我的。
這念頭像冰冷的藤蔓,瞬間纏緊臟,勒得生疼。
陳曦逃也似的躲回己的房間,反鎖門,背靠著冰涼的門板滑坐到地,喘著氣,仿佛剛剛經歷了場驚動魄的逃亡。
指尖殘留的那點足道的觸感和氣息,卻固執(zhí)地縈繞著,揮之去。
冬漫長,冷得徹骨。
晚習結束的鈴聲像是救贖。
推著行走出校門,凜冽的風瞬間灌滿領,得哆嗦。
昏的路燈光暈,那道悉的身安靜地佇立著,像座沉默的燈塔。
他來了。
像被什么西輕輕撞了,隨即被股暖流包裹。
陳默沒說話,只是把首捂著的西塞進陳曦戴著的。
是熱奶,紙杯壁的溫度透過暖著凍僵的指尖。
然后,陳默其然地接過陳曦肩的書包,沉重的負擔瞬間消失。
肩輕,卻沉甸甸的,壓滿了法言說的西。
并肩走回家的路長,冬的寂靜被兩的腳步聲切割。
路燈的光把子拉長又縮短,地交疊又離。
陳曦低著頭,著地那兩個靠得很近的子,有個的聲音吶喊:再近點,就點點。
可腳卻像被形的捆著,敢的逾越那半步的距離。
奶的暖意從指尖蔓延到,陳默身的氣息,帶著面清冷的空氣味道,若有若地縈繞過來。
每次呼都變得翼翼,每次跳都清晰可聞。
那是種隱秘的煎熬,夾雜著靠近的甜和身份帶來的苦澀。
他沉默著,陳曦也沉默著,只有奶的暖意和他存本身,這寒冷的,了唯實的熱源。
家的行徹底壞了,像個風燭殘年的,倒樓道。
陳默周末回來到,沒說什么,樓去儲藏室拖出落灰的工具箱。
初春的風還帶著寒意,陳默就蹲元門冰涼的水泥地,脫了,只穿件舊灰衣,袖子挽到臂。
陳曦蹲旁邊,著他專注地對付那些冰冷的屬零件。
機油蹭他干凈的指、腕,留乎乎的跡,像某種原始的烙印。
他低頭,后頸的條繃緊,顯出種專注的力量感。
“,”陳曦著那些油,喉嚨發(fā)緊,聲音有些發(fā)澀,“以后我要是嫁,是是得找個……像你樣修的?”
問完陳曦就后悔了,懸到了嗓子眼,緊緊盯著陳默低垂的眉眼,像個等待宣判的囚徒。
陳默正用力將鏈條卡進齒輪。
屬發(fā)出“咔噠”聲脆響,咬合得嚴絲合縫。
他依舊沒抬頭,聲音混扳擰動的細聲響,穩(wěn)得聽出絲漣漪:“嗯,我給你把關?!?br>
那聲“咔噠”,像把冰冷的錘,準地敲陳曦柔軟也脆弱的地方。
股尖銳的酸脹感猛地涌來,瞬間彌漫到西肢骸。
陳默站起來,拍了拍的灰,機油的味道空氣彌散,帶著生鐵的生冷氣息。
“了,試試?!?br>
他把推給陳曦,目光靜地掃過陳曦,像個需要他照拂的、遠長的鄰家妹,粹,干凈,帶著兄長應有的距離。
陳曦扶住冰涼的把,卻是濕冷的汗,那聲“我給你把關”耳邊反復回響,像冰凌,刺得底片寒涼。
考結束后的暑,蟬鳴聒噪,陽光得晃眼。
塵埃落定,陳曦考去了他所的城市。
飯桌,陳爸陳媽臉是卸重擔的輕松和喜悅,多喝了幾杯,話匣子就打了。
他們絮絮叨叨地回憶陳曦出生的兵荒,說陳默那才西歲,的個子,卻知道搬個板凳,安安靜靜地趴嬰兒邊,眨眨地著襁褓那個皺巴巴的西睡覺,萄似的眼睛滿是奇。
陳曦笑著聽,目光由主地飄向陳默。
他安靜地著飯,偶爾給爸媽添點茶水,嘴角掛著溫和的、可挑剔的笑意。
只是那笑意并未正抵達眼底。
他的眼是空的,像隔著層磨砂玻璃,落桌面某處虛的點,帶著種沉沉的、難以言喻的疏離,仿佛那些溫暖的回憶與他隔著道形的墻。
陳曦底那點隱秘的、像藤蔓樣悄然滋長纏繞的期待,他這份沉靜而遙遠的疏離面前,點點冷卻、蜷縮、枯萎。
的失落和種冰冷的清醒攫住了陳曦。
也許,的只是我個的錯覺,場漫長而苦澀的獨角戲。
那些底反復摩挲的瞬間,那些因陳默個眼、個動作而起的漣漪,過是陳曦廂愿的幻。
那份悄然越過了“兄妹”界限的思,像陽光脆弱的肥皂泡,實這堵名為“血緣”的冰冷墻壁,輕輕碰,便聲地碎裂了,連水痕都留。
很深了。
陳曦躺,睜著眼,望著花板模糊的光。
隔壁房間來陳默收拾行李的細聲響。
明,他又要離了。
這次,陳曦也將去往那座有他的城市。
距離近了,呢?
那層見的、名為“親緣”的玻璃墻,似乎變得更加厚重、冰冷,橫亙那,法打破,也法跨越。
胸腔彌漫著種鈍鈍的痛,像被形的絲反復勒緊,法掙脫,也處訴說。
只有窗的月光,冷冷地灑進來,照著這聲的、絕望的困局。